De la pantalla al papel: el cine mudo y la narrativa vanguardista española by Montoya, Maria
City University of New York (CUNY) 
CUNY Academic Works 
All Dissertations, Theses, and Capstone 
Projects Dissertations, Theses, and Capstone Projects 
2000 
De la pantalla al papel: el cine mudo y la narrativa vanguardista 
española 
Maria Montoya 
The Graduate Center, City University of New York 
How does access to this work benefit you? Let us know! 
More information about this work at: https://academicworks.cuny.edu/gc_etds/3900 
Discover additional works at: https://academicworks.cuny.edu 
This work is made publicly available by the City University of New York (CUNY). 
Contact: AcademicWorks@cuny.edu 
INFORMATION TO USERS
This manuscript has been reproduced from the microfilm mastar. UMI films 
the text directly from the original or copy submitted. Thus, some thesis and 
dissertatíon copies are in typewriter face, whUe others may be from any type of 
computar printer.
The quality of this reproduction is dependent upon the quality of the 
copy submitted. Broken or indistinct print, colored or poor quality iHustratíons 
and photographs, print bleedthrough, substandard margáis, and improper 
alignment can adverseiy affect reproduction.
In the unlikely event that the author did not send UMI a complete manuscript 
and there are missing pages. these will be noted. Also, if unauthorized 
copyright material had to be removed, a note will indícate the deletion.
Oversize mate riáis (e.g., maps, drawings, charts) are reproduced by 
sectioning the original, beginning at the upper left-hand comer and continuing 
from left to right in equal sedions with small overiaps.
Photographs ínciuded in the original manuscript have been reproduced 
xerographically in this copy. Higher quality 6" x 9" black and white 
photographic prints are available for any photographs or illustrations appearing 
in this copy for an additional charge. Contad UMI directly to order.
Bell & Howell Information and Leaming 
300 North Zeeb Road, Ann Arbor, MI 48106-1346 USA
800-521-0600
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.




A dissertation submitted to the Gradúate Faculty in Hispanic and Luso-Brazilian 
Literatures in partial fulfillment o f the requírements for the degree of Doctor of 
Philosophy, The City University of New York
2000
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
UMI Number 9959210





Copyright 2000 by Bell & Howell Information and Leaming Company. 
All rights reserved. This microform edition is protected against 
unauthorízed copying underTitle 17, United States Code.
Bell & Howell Information and Leaming Company 
300 North Zeeb Road 
P.O. Box 1346 
Ann Arbor, MI 48106-1346




Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
This manuscript has been read and accepted for the Gradúate Faculty 
in Hispanic and Luso-Brazilian Literatures in satisfaction of the 
dissertation requirement for the degree of Doctor in Philosophy.
Date
H e  H, / " t i
Date





THE CITY UNIVERSITY OF NEW YORK










Adviser: Professor Carolyn Ríchmond
The purpose of this ¡nterdisciplinary study is to document and explain the 
influence of silent film on the vanguard works of three outstanding Spanish prose 
writers -Francisco Ayala, Antonio Espina, and Benjamín Jamés- during the 
1920s, as well as on essays of theirs that appeared in Revista de Occidente and 
La Gaceta Literaria. Three aspects of film of particular ¡mportance to the analysis 
of these writers’ works are: movies as a social phenomenon, Hollywood film 
stars, and the influence of film on their narrative techniques.
An examination of the main cultural and film magazines of that decade, as 
well as of the Golden Age of American and European silent film, places this 
study in a socio/cultural context. Some of the debates that the Seventh Art raised 
in the Spanish literary and film circles were cinema v. theatre, silent film v. 
talkies, and the relationship between the new médium and its audience.
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De la pantalla al papel: el cine mudo y la narrativa vanguardista española
Propósito
La confrontación entre cine y novela ha partido casi siempre de la relación 
entre el texto literario y su adaptación cinematográfica. Recientemente, sin 
embargo, un número significativo de estudios ha abordado la relación inversa; 
es decir, cómo el cine se incorpora a la obra de ficción y se manifiesta en la 
técnica narrativa del escritor. Esta segunda perspectiva cobra especial interés 
en las narraciones vanguardistas de tres destacados prosistas españoles de la 
década de 1920: Francisco Ayala, Antonio Espina y Benjamín Jamés. El 
presente trabajo ofrece, junto a una aproximación a la influencia del cine en la 
obra ensayística y de ficción de estos tres escritores, un acercamiento a la la 
edad de oro, en Europa y en EEUU, de la cinematografía muda, así como un 
examen de la recepción que el Séptimo Arte tuvo en dos influyentes 
publicaciones culturales de la vanguardia literaria española; La Gaceta Literaria 
y Revista de Occidente\
1 Entre los numerosos trabajos que han cotejado el texto literario y su adaptación 
cinematográfica, figuran From Book to Film (1949) de Lester Ashein; Novéis into Film (1957) de 
George Bluestone; Double Exposure: Fiction into Film (1985) de Joy Gould Boyum; Made into 
Movies: from Literature to Film (1985) de Stuart Y. McDougal; Cine y literatura. La adaptación en 
el cine español (1986) de Juan de Mata Moncho Aguirre y La novela española y el cine (1986) de 
Luis Quesada. En cuanto a los estudios recientes que abordan la segunda perspectiva -la 
presencia del cine en la obra literaria- deben citarse This Loving Darkness. The Cinema and 
Spanish Writers 1920-1936 (1980) de C. Brian Morris; L’écriture filmique de Margueríte Duras 
(1985) de Madeleine Borgomano; La textura cinematográfica en La traición de Rita Hayworth 
(1985) de René Alberto Campos; “La novela cinematográfica de Antonio Espina” en Montajes y 
fragmentos: Una aproximación a la narrativa española de vanguardia (1995) de José M. del Pino 
y The Nickel Was for the Movies: Film in the Novel from Pirandello to Puig (1995) de Gabriel 
Moses.
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I. Introducción a la narrativa vanguardista española 
La novela nueva
La narrativa vanguardista española se desarrolla entre los inicios de la 
década de los veinte y mediados de los treinta. Los primeros relatos aparecen 
en Revista de Occidente, publicación que se convierte, desde su fundación en 
1923 por Ortega y Gasset, en el principal portavoz de los jóvenes prosistas.2 
Con el fin de impulsar la novela nueva, la editorial de la revista inicia la colección 
“Nova novorum”, donde se dan a conocer Víspera del gozo de Pedro Salinas, El 
profesor inútil de Benjamín Jarnés y Pájaro pinto de Antonio Espina3. A este 
proyecto literario se suman asimismo las editoriales La Lectura y Ediciones 
Ulises, que publican, entre otros títulos, El boxeador y un ángel y Cazador en el 
alba respectivamente, de Francisco Ayala,4.
A la difusión de la prosa vanguardista en los círculos intelectuales y literarios 
de la época también contribuye de manera significativa la labor que, como 
críticos, despliegan los escritores citados en La Gaceta Literaria, Revista de 
Occidente y el diario El Sol. Ayala es colaborador asiduo de las dos revistas. La 
Gaceta Literaria publica sus reseñas de las novelas El profesor inútil y Paula y 
Paulita de Jarnés, así como de Pájaro pinto de Espina. Espina, por su parte, 
escribe en El Sol sobre El boxeador y  un ángel de Ayala y El convidado de
2 Entre los más jóvenes figuran Francisco Ayala (1906-) y Antonio de Obregón (1910-1985). 
Benjamín Jarnés (1888-1949) es el mayor del grupo.
3 Revista de Occidente publica asimismo, aunque sin formar parte de la colección, Paula y 
Paulita de Jarnés y Luna de copas de Espina.
4 En Ediciones Ulises aparece también Viviana y Mertin, de Jarnés.
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papel de Jarnés. Éste escribe, a su vez, en las publicaciones mencionadas y en 
otras revistas de los años veinte y treinta.5
La nota predominante en los textos vanguardistas es su abierta subversión 
formal, su rechazo de la mimesis realista tal como la concebía la novela 
decimonónica. Esta rebelión ya está presente en las páginas del primer número 
de Revista de Occidente (julio de 1923), en una polémica nota que escribe 
Espina acerca de la obra de Benito Pérez Galdós. Dicho autor pertenece, afirma 
el escritor, ua aquel grupo que, con frase un poco plebeya, podríamos calificar 
de novelistas ‘a ojo' y poetas ’a oído’” (114). “La menudencia cotidiana”, le 
reprocha el joven novelista, “no le deja desplazarse a la universalidad del 
sentimiento o de las ideas" (115). Jarnés, por su parte, establece los 
parámetros que separan la vieja novela de la nueva novela en la reseña que 
publica en el décimo número de Revista de Occidente de La Quinta de Palmira 
de Ramón Gómez de la Serna: “Para construir la vieja novela se juntaban el 
ontólogo, el cronista, el gramático, el excavador, el tapicero, el sastre... Era a 
veces urgente la ayuda de técnicos especiales: algún último capítulo de novela 
pasional requirió la colaboración del tocólogo" (112). “La novela nueva", sin 
embargo, “prefiere comenzar y terminar a solas con el artista" (113).
El discurso literario de la narrativa experimental tiene en su afán por romper 
con la novela decimonónica a una incondicional aliada: la metáfora. En este 
sentido, las greguerías de Gómez de la Serna, precursor y fundador de la
5 Entre las revistas culturales más importantes de la vanguardia hispánica y peninsular
sobresalieron Alfar (Vigo-Montevideo) L’Amic de lesArts (Sitges-Barcelona), Contemporáneos 
(México), Mediodía (Sevilla), Martín Fierro (Buenos Aires), Nós (Ourense), Plural (Madrid) y 
Ulises (México).
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vanguardia literaria española6, representan en la prosa su vínculo más 
inmediato; en la linca, el precedente más cercano se encuentra en la poesía de 
los ultraístas y en el creacionismo de Gerardo Diego y Vicente Huidobro7. En 
1925 Ortega y Gasset publica La deshumanización del arte, ensayo en el que 
define la metáfora como “el más radical instrumento de deshumanización", y en 
el que destaca el papel que dicho tropo desempeña en el lenguaje poético de la 
época: si tradicionalmente la metáfora se limitaba a decorar, a “ennoblecer el 
objeto real” , ahora, “en la nueva inspiración poética, al hacerse la metáfora 
sustancia y no ornamento, cabe notar un raro predominio de la imagen 
denigrante que, en lugar de ennoblecer y realzar, rebaja y veja a la pobre 
realidad” (38)8.
Gómez de la Serna define la greguería como la suma de sus dos 
componentes: metáfora + humor. Estos dos elementos están incorporados en el 
discurso literario del relato vanguardista, donde tampoco está ausente una nota 
trágica, como sucede en Pájaro pinto de Espina o en “Erika ante el invierno” de 
Ayala, narración cuyo pesimismo cristaliza en la muerte trágica de su heroína.
0 “La primera ficción vanguardista española”, apunta Rafael Fuente Mollá, “se remonta a 1914, 
año en que aparece en la colección “La novela de bolsillo" un breve relato de Ramón Gómez de 
la Serna titulado El doctor inverosímil “ (27). Su papel de precursor no sólo se evidencia en las 
innovaciones estéticas de su prosa; éstas también aparecen formuladas en el ensayo “El 
concepto de la nueva literatura” (1909), publicado en la revista Prometeo y considerado como el 
primer manifiesto del vanguardismo literario español.
José M. del Pino considera además que la experimentación estética de estos movimientos,"en 
donde se mezcla lo viejo con lo nuevo, lo tradicional y popular con lo vanguardista” (43), anticipan 
los rasgos que definen la novela nueva.
8 El ensayo orteguiano continúa generando desacuerdos entre los estudiosos de la narrativa 
vanguardista españolailgnacio Soldevila-Durante en “Ortega y la narrativa vanguardista” defiende 
su carácter normativo así como su influencia en la prosa experimental. La misma postura 
sostiene del Pino cuando afirma que “Ortega juega un papel fundamental de incitador en los 
cambios acaecidos al género." (42). Rodenas, sin embargo, considera que La deshumanización 
del arte “no reflejaba ánimo prescriptivo alguno” (Procederá sabiendas 39).
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La metáfora relega los elementos en los que se asienta la novela tradicional 
(tiempo, espacio y personajes) a un papel secundario o mínimo, de ahí que los 
textos vanguardistas hayan sido calificados de “antinovelas” (Ferreras 110) dado 
que en ellos predomina “un lirismo intelectual que sólo con muchas 
precauciones, podríamos llamar narrativo” (Ferreras 111). Los límites que 
separan un género literario del otro se vuelven irreconocíbles, y en esta ruptura 
de fronteras es también decisiva la influencia del nuevo medio artístico de la 
época: el cinematógrafo. En la “Antelación” de Pájaro Pinto Espina declara: 
“Entre la novela y el poema, ya existe una zona de interferencia, 
verdaderamente sugestiva. Entre el poema novelar y la cinegrafía, la 
interferencia resulta mucho más sugestiva. (Buscar una especie de proyección 
imaginista sobre la blanca pantalla del libro)” (9)9.
Los textos vanguardistas se caracterizan, además, por una acusada 
fragmentación, evidenciada tanto en la ausencia de un argumento lineal en el 
relato como en la visión recortada de la realidad. Las técnicas narrativas de la 
nueva novelística incorporan los hallazgos artísticos de la época (cubismo, 
montaje cinematográfico, collage, etc.) con un doble objetivo: por un lado, 
romper con la unidad en la acción del relato, tal como se desarrollaba en la 
novela de corte realista; por otro, captar con la mayor fidelidad posible las 
imágenes vertiginosas del mundo moderno. Este último aspecto se resalta en 
“Entrada en Sevilla”, uno de los fragmentos que conforman Víspera del gozo de 
Pedro Salinas, mediante la descripción de una cadena de imágenes en 
movimiento:
9 De aquí en adelante, todas la citas de Pájaro pinto proceden de la primera edición.
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El auto ceñido estrechamente a derecha e izquierda por casas, 
empezaba su heroico viaje. La calle, inmóvil, pero poseída con la marcha 
del coche de una actividad vertiginosa y teatral, empezó a desplegar 
formas, líneas, espacios multicolores y cambiantes, rotos, reanudados a 
cada instante, sin coherencia alguna, y con idéntica rapidez y destreza 
con que muestra un prestimano los colorinescos objetos que le van a 
servir en su juego. . . . (21 )10 
Otros rasgos configuradores de la prosa vanguardista son su marcado 
cosmopolitismo y la presencia en ella de la vida moderna y sus avances 
técnicos: automóviles, aeropuertos, fábricas, cines, rascacielos, trenes y 
teléfonos identifican el espacio urbano en el que tienen lugar numerosas 
narraciones de la época. La ciudad se convierte, pues, en el centro de atención 
de los nuevos novelistas, que no dejan por ello de mirarla con cierta 
ambivalencia11. En el relato ayaliano “Hora muerta", de El boxeador y un ángel, 
el amanecer en la ciudad se anuncia, por un lado, como “una aurora de carteles 
nuevos. Frescos. Húmedos -ropa limpia-de rocío (119); por otro, como “-aurora 
débil =de anemia= que se apoya en las paredes- destacada, violenta, 
geométrica” (120)12.
Hacia finales de la década de los veinte y ante una progresiva polarización
,0 Se cita por la edición más reciente, que aparece en Narraciones completas (1998)
11 Del Pino examina este aspecto de la novela nueva en el capítulo “Entrada y salida de 
Metrópolis: la ciudad metafórica en Cazador en el alba’ , de Montajes y fragmentos: Una 
aproximación a la narrativa española de vanguardia. “Si Madrid”, afirma el crítico, “es ámbito de 
fascinación y esperanza ante los logros urbanos, Berlín encarnará la desolación del individuo en 
la gran ciudad” (155).
12 Todas las citas de los relatos ayalianos proceden de la edición de Rosa Navarro Durán.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
7
política y social, comienza a notarse un mayor pesimismo en muchos de los 
relatos vanguardistas13. La exaltación jubilosa de la gran urbe en las primeras 
décadas del siglo da paso, en estos años, a una percepción nihilista del mundo 
moderno, como sucede en la película Metrópolis (1928) de Fritz Lang, en la 
novela Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos o en la obra lorquiana 
Poeta en Nueva York. En la novela Locura y  muerte de Nadie (1929), de 
Jarnés, el narrador describe el bullicio de la calle y las oficinas en las últimas 
horas del día con un lenguaje metafórico que refleja igualmente una visión poco 
esperanzadora de la gran ciudad: “Nubes de obreros y burócratas cruzan en 
todos sentidos la calle. Han cesado de castañear las ametralladoras de cifras de 
todas las marcas; todas las ventanillas acaban de guillotinar, uno tras otro, los 
momentos finales de la jornada” (35)14
Juan Cano Ballesta delimita este período en dos etapas diferenciadas: la 
primera abarca desde 1917 hasta 1928, años que constituyen “los de máxima 
floración del culto a la técnica en el campo de la poesía y la novela" (15); la 
segunda, a partir de 1928, presenta, por el contrario, una imagen desengañada 
de la sociedad industrial que se demuestra tanto en la poesía (Lorca, Miguel 
Hernández, Rafael Alberti) como en la novela social que empiezan a cultivar los 
escritores de procedencia vanguardista César Arconada y José Díaz Fernández 
(18).
13 ‘Aparecen personajes”, señalan Ramón Buckley y John Crispin, “del ‘hombre masa' y ‘la Venus 
mecánica’. Obras como Locura y muerte de nadie o Lo rojo y lo azul, de Jamés, se acercan ya a 
la novela social” (13).
14 Se cita por la edición de 1929.
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Recientes aproxim aciones críticas
La atención que en estos últimos años ha despertado la narrativa hispánica 
de vanguardia ha dado un nuevo giro a la perspectiva con que los estudios 
literarios habían abordado dicha novelística15. La antología de Ramón Buckley y 
John Crispin Los vanguardistas españoles (1925-1935) (1973) fue durante 
bastante tiempo la única aportación significativa en este ámbito, al reunir, entre 
otros y con sus respectivas introducciones, textos de Francisco Ayala, Benjamín 
Jarnés, Antonio Espina, Pedro Salinas, Salvador Dalí y Luis Buñuel, así como la 
encuesta llevada a cabo por La Gaceta Literaria en 1930 sobre la vigencia del 
movimiento vanguardista en España. Los escritos seleccionados aparecían 
agrupados en torno a los principales temas y presupuestos estéticos de la 
vanguardia artística y literaria hispánica, entre los que figuraba el cine o arte 
mudo, llamado así por los vanguardistas hasta la irrupción del cine sonoro a 
finales de los veinte.
A comienzos de la década de 1980 se renueva el interés por la narrativa 
española de vanguardia en una serie de estudios y reediciones de obras que 
han contribuido a una mejor apreciación de este género novelístico. Desde 
entonces y hasta la fecha, la crítica ha destacado diversos aspectos de la prosa 
experimental entre los que sobresalen los cinco siguientes: 1. la crítica 
coetánea de las novelas y relatos de vanguardia (Gustavo Pérez Firmat); 2. las
15 La postura de la crítica había sido por lo general desfavorable. En La novela española 
contemporánea (1927-1939), Eugenio de Nora enjuiciaba en términos casi siempre negativos la 
producción de los prosistas de vanguardia. Lo mismo sucedía en Novela española de nuestro 
tiempo (En busca del pueblo perdido), de Gonzalo Sobejano. El auge de la novela social en los 
años que preceden y siguen a la guerra civil española explica, en parte, este fenómeno. En el 
resto de Europa, la novela vanguardista cayó también en el olvido tras la segunda guerra 
mundial.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
9
novelas prevanguardistas (Robert Spires); 3. la influencia del escritor francés 
Jean Giraudoux en la prosa hispánica de ios años veinte (Susan Nagel); 4. los 
fundamentos fenomenológicos de la narrativa vanguardista (Luis Fémandez 
Cifuentes) 5. los postulados teóricos de la vanguardia histórica (José M. del 
Pino); 6. rasgos y evolución de la novela nueva (Domingo Rodenas de Moya) y 
7. la metaficción en la narrativa vanguardista española (Domingo Rodenas de 
Moya).
En Idle Fictions: The Híspante Vanguard Novel, 1926-1934 (1982)16, Pérez 
Firmat presenta, desde un enfoque historicista, un análisis detallado de la 
recepción que tuvieron las novelas vanguardistas en los círculos literarios de los 
años veinte y treinta, haciendo especial hincapié en las polémicas que dichas 
obras suscitaron en el momento de su publicación,así como en el lenguaje 
iconográfico que utilizaron los críticos en sus reseñas de la novela nueva. El 
libro aborda asimismo el estudio de importantes textos de la vanguardia 
hispánica y peninsular con los que se pretende demostrar la estrecha relación 
que entabla, desde un principio, la prosa experimental y el corpus crítico que la 
acompaña17.
Entre los rasgos más importantes de esta novelística, Pérez Firmat señala la 
influencia del arte cinematográfico, palpable no sólo en el contenido del relato 
(escenas que se desarrollan dentro de una sala de cine o presencia de
15 En 1993 Pérez Firmat publica una edición ampliada de Idle Fictions en la que incluye un
apéndice con un estudio de dos hagiografías de Jamés.
1 Los textos analizados son “Mundo cerrado” de Pedro Salinas; La educación sentimental, 
Proserpina rescatada y Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet; Escenas junto a la muerte y 
Locura y muerte de Nadie de Jarnés.
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personajes cinemáticos en partes del relato) sino también en el lenguaje y en las 
técnicas narrativas que adoptan los escritores. Si tradicionalmente el narrador 
hacía la descripción de un personaje en términos afines a los utilizados en la 
pintura o la escultura, en el texto vanguardista el narrador recurre, sostiene el 
crítico, a una serie de comparaciones o metáforas que remiten al lector al nuevo 
medio artístico de la época. La influencia del cine desborda asimismo el simple 
uso de un vocabulario cinemático. En su lectura de Margarita de niebla, Pérez 
Firmat considera que la perspectiva desde la que el narrador define a uno de los 
personajes fluctúa entre “dos modelos de caracterización que compiten entre sí, 
el derivado de la pintura y el fotográfico” -two competing models o f 
characterization, the painteriy and the photographic (89)18- . Entre estos dos, es 
el ojo de la cámara el que prevalece en la narración.
En Idle Fictions se sostiene que antes de 1926 no existía ni una prosa de 
vanguardia ni un cuerpo de obras que hubiera generado dicha prosa. En 
Transparent Simulacra: Spanish Fiction, 1902-1926 (1984) Robert Spires 
cuestiona la validez de dicha premisa a lo largo de un estudio pormenorizado y 
cronológico que vincula las principales innovaciones estéticas introducidas por 
los noventayochistas, de Pérez de Ayala y de Gómez de la Serna, con los textos 
vanguardistas de los años veinte y treinta. La estética contra la que se rebelaron 
los escritores vanguardistas (el romanticismo y realismo decimonónicos) es, 
según el autor, la misma a la que se opondrán los escritores noventayochistas 
en sus obras tardías, estética que en las primeras décadas del siglo se identifica
13 Traducción mía, como todas las incluidas en las siguientes secciones del trabajo.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
con el género de mayor aceptación entre el público: la novela rosa19. Partiendo 
de paradigmas estructuralistas y postestructuralistas, así como del modelo 
dialógico de Bajtin, Spires examina las técnicas novelísticas de los autores 
citados, destacando, entre otras, la multiplicidad de voces, la fusión de ficción y 
realidad y la narración fragmentada. Transparent Simulacra concluye con un 
análisis de dos obras publicadas en los años del período vanguardista -El 
convidado de papel de Jarnés y Víspera del gozo de Salinas-, donde se 
manifiestan los rasgos rupturistas de la novelística que las precede.
En 1991 aparece The Influence ofthe Novéis ofJean Giraudoux on the 
Hispanic Vanguard Novéis ofthe 1920s - 1930s. En este estudio, Susan Nagel 
traza mediante un análisis contextualizado de las técnicas narrativas utilizadas 
por los prosistas latinoamericanos y españoles de vanguardia la influencia que 
el escritor francés ejerció en el mundo literario hispánico20. Nagel destaca, 
asimismo, la francofilia que manifestaron dichos escritores y cita como ejemplo 
los años (1914-1917) en los que Salinas ejerció la docencia en la universidad de 
la Sorbona y la circunstancia de que a él se debiera la primera traducción al 
español de la obra de Proust.
En 1993, Luís Fernández Cifuentes publica el ensayo “Fenomenología de la 
vanguardia: el caso de la novela", donde señala, según las premisas de la 
corriente fenomenológica, los rasgos fundamentales de la novelística española
19 Los primeros treinta años del siglo XX serían testimonio de un verdadero auge de literatura 
popular: desde la novela sentimental hasta la novela erótica de Felipe Trigo.
0 La obra de Jean Giraudoux (1882-1944) era, según afirma Nagel, no sólo conocida sino 
también admirada por los escritores españoles e hispanoamericanos de vanguardia, como lo 
atestiguan las numerosas reseñas que, sobre sus novelas, publicaron Jarnés, Torres Bodet y 
Salinas en Revista de Occidente.
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de vanguardia. El autor define la oposición que se establece entre dos 
fenomenologías distintas, representadas, respectivamente, por la novela 
decimonónica, y por aquélla que defienden los narradores vanguardistas. Éstos 
denuncian la “falacia fenomenológica” (48) del realismo, al que reprochan su 
creencia en una percepción objetiva de la realidad y la confianza que deposita 
en el poder del lenguaje para representar dicha percepción (48). Frente a estos 
presupuestos, la narrativa de vanguardia aboga, según el crítico, por una serie 
de postulados asentados en una nueva fenomenología, entre los que figuran la 
percepción fragmentada del narrador y un uso diferente del lenguaje.
En la segunda parte del ensayo se hace referencia a la presencia de los 
adelantos científicos y técnicos de la época en la fenomenología de la 
vanguardia, mencionándose la influencia del cinematógrafo en los relatos y 
novelas de los años veinte. Fernández Cifuentes alude, en este caso, a “ la 
función creadora del ‘montaje’ así como a la importancia de la  exterioridad o la 
visualización que favorecía el nuevo arte” (52).
En 1995 aparece Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa 
española de vanguardia de José M. del Pino. Junto con un riguroso estudio de 
Víspera del gozo de Salinas, Pájaro pinto de Antonio Espina y Cazador en el 
alba de Ayala, este trabajo presenta una lectura clara e incisiva de los 
fundamentos estéticos en los que se apoya la vanguardia artística y literaria de 
las primeras décadas de este siglo así como una revisión del papel que Revista 
de Occidente y su fundador, José Ortega y Gasset, desempeñaron en el 
desarrollo y difusión de la novela nueva en España. Tras examinar los
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postulados que distinguen (a modernidad y afirmar que todos ellos forman 
también parte de los movimientos de vanguardia, Del Pino cita asimismo las 
aportaciones de aquellos teóricos que han tratado de definir la vanguardia con 
señas más específicas (radicalidad, culto a la novedad, e tc.)21. Por último, se 
considera la importancia de estos rasgos en la recepción de la novela 
vanguardista y, en particular, en el papel activo que Peter Bürger asigna al lector 
de la obra de vanguardia al fijar éste su atención en los principios formales en 
los que se apoya el producto artístico. “Sólo mediante un tipo de lectura”, 
sostiene el autor de Montajes y  fragmentos, “que atienda a las convenciones 
estéticas de las que el vanguardismo parte pueden valorarse sus logros” (18).
Como el propio título indica, Montajes y  fragmentos dedica una atención 
considerable a la relación entre la narrativa vanguardista española y el nuevo 
medio artístico de la época. Del Pino comenta en su estudio las páginas que 
Revista de Occidente consagró al séptimo arte y, sobre todo, la influencia 
decisiva de la técnica cinematográfica del montaje en la narración fragmentada 
de numerosos relatos vanguardistas, aspecto del que se ocupa en profundidad 
en el capítulo “La novela cinematográfica de Antonio Espina”:
Espina exige que el novelista desarrolle un procedimiento similar al del 
creador cinematográfico. Éste tiene ante sí un arsenal de imágenes en 
bruto que al ser dispuestas “artificialmente” alcanzan un significado 
diferente del original. El sentido que las imágenes proyectadas logran no
21 En esta introducción teórica a la narrativa española de vanguardia, Del Pino parte en sus 
reflexiones acerca del debate entre modernidad y vanguardia de los ensayos de Walter 
Benjamín, Renato Poggioli y Peter Bürger.
Reproduced with permission o fthe copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
14
sólo depende de la relación sintagmática de contigüidad que se da entre 
ellas en la cinta cinematográfica, sino de su apelación a la instancia 
superior del film. . . . Espina considera que el cine pone de manifiesto 
mejor que ningún otro arte un mecanismo de composición 
auténticamente renovador. (132)
Domingo Rodenas de Moya reúne en Procederá sabiendas. Antología de la 
Narrativa de Vanguardia Española 1923-1936 (1997) una generosa muestra de 
los textos narrativos con los que los jóvenes escritores de la vanguardia 
hispánica desafiaron los presupuestos estéticos del realismo decimonónico. Su 
antologia, la primera en recoger con un amplio estudio introductorio los logros 
más representativos de dicha narrativa -el libro de Buckley y Crispin incluía 
prosa narrativa y ensayística-, abarca desde los relatos metafóricos de Ayala 
hasta las narraciones rupturistas de Espina, sin pasar por alto la prosa lírica e 
intelectual de Jarnés. En la introducción Rodenas da cuenta del ostracismo al 
que fue condenada la narrativa vanguardista española, “la otra generación del 
27" (15), sistemáticamente excluida y borrada de las antologías literarias de 
aquella década, a la vez que bosqueja sus rasgos más significativos, como son 
su rechazo del modelo mimético-realista y su discurso metanovelístico. Rodenas 
se detiene asimismo en los ensayos orteguianos “La deshumanización del arte” 
e “Ideas sobre la novela" y en la evolución que siguió la prosa experimental, 
“correlativa a la que experimentaron las letras europeas” (35). Su libro es, en 
conjunto, una valiosa llamada de atención a unos textos poco frecuentados por 
la critica.
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En Los espejos del novelista. Modernismo y  autorreferencia en la novela 
vanguardista española (1998), el mismo autor aborda el carácter metatextual de 
la novela nueva a partir de las premisas teóricas que sustentan los principales 
ensayos críticos sobre el Modernismo europeo. Mediante una lúcida y 
documentada lectura, Rodenas ofrece tres claros ejemplos de metanovela -Luna 
de copas de Espina, Paula y Paulita y Teoría del zumbel de Jarnés- precedidos 
de una aproximación a la postulados estéticos que defendieron dichos 
narradores. En sus comentarios de los fragmentos metanovelísticos de Luna de 
copas el autor destaca la importancia que en la obra de Espina tienen las 
referencias al medio cinematográfico, en las que se apoya la poética de la 
novela que esboza el joven escritor.
Reediciones
Al injusto silencio crítico que desde la guerra civil pesaba sobre la narrativa 
española de vanguardia se unía también un largo silencio editorial, evidenciado 
hasta hace pocos años, en las escasas reediciones de obras representativas de 
esta etapa menosvalorada de nuestra historia literaria. En la década de los 
setenta, volverían a publicarse, tras un lapso considerable de tiempo y en 
ediciones individuales y acompañadas de estudios introductorios, los siguientes 
títulos: Julepe de menta de Ernesto Giménez Caballero (1972)22; Cazador en el 
alba y otras imaginaciones de Ayala (1973)23; Víspera del gozo de Salinas
22 Esta obra vuelve a reeditarse en 1981 con el título Julepe de menta y otros aperitivos.
23 El libro venía precedido de una breve introducción a cargo de José-Carlos Mainer en la que el 
crítico literario destacaba la importancia del séptimo arte en la producción vanguardista de Ayala.
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(1974) y El convidado de papel de Jarnés (1979)24. No es, sin embargo, hasta 
finales de los ochenta que se suceden ininterrumpidamente las reediciones de 
novelas y relatos vanguardistas. A otra reedición en 1988 de Cazador en el alba 
han seguido, hasta la fecha, Los terribles amores de Agliberto y  Celedonio de 
Mauricio Bacarisse (1989); Pájaro pinto de Espina (1992), Narraciones 
completas de Pedro Salinas y las obras jamesianas Viviana y  Merlin25, Locura y 
muerte de Nadie26, Paula y  Paulita27 y El profesor inútif6, publicadas en 1994, 
1996, 1997, y 1999, respectivamente.
De dichas ediciones comentadas la que mayor atención ha prestado a la 
presencia del cine en la producción literaria de los autores citados es la de 
Cazador en el alba. Navarro Durán analiza con perspicacia y detalle la honda 
huella que dejó el arte mudo en los relatos vanguardistas de Ayala. Tras 
presentar un breve bosquejo de las circunstancias que rodearon la génesis de 
dichos relatos, Navarro Durán examina la influencia de la técnica 
cinematográfica en la prosa del escritor, alternando sus observaciones sobre 
este aspecto con referencias a los ensayos que Ayala publicó en Indagación del 
cinema -el primer libro de ensayos cinematográficos publicado en España-, y
24 Mainer, excelente conocedor de la obra de Jamés, también prologaba esta edición. La editorial 
Guara de Zaragoza publicaría asimismo las novelas jamesianas Lo rojo y lo azul: Homenaje a 
Stendhal (1980) y Su linea de fuego (1980), ésta última inédita.
25 En la introducción a Viviana y Merlin, Rafael Conte ofrecía, junto con un itinerario biográfico- 
literarío de Jamés, un detenido recuento de los diferentes intentos editoriales por rescatar del 
olvido la obra del escritor aragonés.
26 Ildefonso-Manuel Gil reedita la segunda versión la novela -la redactada en 1937- en lugar de la 
publicada por Ediciones Oriente en 1929.
7 En su introducción a la novela. Rodenas reivindica la “prosa excepcional” (11) de Jarnés y los 
fundamentos estéticos que la sustentan.
28 Rodenas ofrece en su cuidadosa edición de la novela dos lecturas: la del texto definitivo que 
Jamés publica en 1934 y la de la versión redactada en 1926.
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mostrando cómo en ocasiones se materializan en la ficción las reflexiones 
ayalianas acerca del cine mudo: “Ayala utiliza técnicas precisas 
cinematográficas que menciona, parte de escenas fosilizadas por su repetición, 
construye un relato en torno a la adoración de la estrella de cine, y su misma 
mirada como narrador es a veces cámara de cine" (31).
El cine mudo y la narrativa española de vanguardia
La década de los años veinte representa, en la historia del cine, uno de los
29períodos más fructíferos y apasionantes de este medio artístico . Durante 
aquellos años alcanza su máximo apogeo la comedia cinematográfica, que 
aporta sus obras maestras de la mano de los grandes genios del cine cómico 
(Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd), y la producción de los nuevos 
directores europeos establecidos en la meca del cine: Emst Lubítch, Friedrich 
W. Murnau, Erich Von Stroheim y Joseph Von Stemberg. Asimismo debe 
subrayarse la importancia que para la industria cinematográfica de la época 
supuso la consolidación en Hollywood del sistema de estudio de producción y la 
creación de las grandes estudios que conocemos hoy: Paramount, MGM (Metro, 
Goldwyn y Mayer) y Fox Film Corporation. Europa, por su parte, contribuye 
decisivamente al desarrollo del arte mudo como manifestación artística, según 
evidencia el auge que experimenta durante los años veinte el cine impresionista
29 En la encuesta realizada en 1995 por la Cinémathéque Royale de Bélgica a historiadores y 
críticos cinematográficos de todo el mundo se seleccionaron de un total de 2.247 títulos las 20 
mejores obras de la historia del cine; diez de ellas eran las películas del período mudo que cito a 
continuación: El acorazado Potemkim (1925); El gabinete del doctor Caligarí (1919); Nanuk, el 
esquimal (1922); El hombre de la cámara (1929); Intolerancia (1916); Berlín, sinfonía de la gran 
ciudad (1927); La edad de oro (1930); Avaricia (1923); El nacimiento de una nación (1915); El 
perro andaluz (1928) y La pasión de Juana de Arco (1928).
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
18
francés, el expresionista alemán y el montaje soviético, aportaciones a las que 
debe añadirse el cine vanguardista que, en su vertiente surrealista, tiene en Luis 
Buñuel a su más polémico e iconoclasta creador30.
Desde 1990, la crítica ha venido señalando, con insistencia, el interés que el 
cine suscitó en nuestros escritores de vanguardia durante los años veinte. En 
1980 C. Brian Morris ya había subrayado, en The Cinema and Spanish Writers 
(1920-1936), la presencia del séptimo arte en los poetas del 27, en particular en 
Lorca y Alberti, dejando, por otro lado, en un segundo plano, el papel del 
cinematógrafo en la producción literaria de los narradores vanguardistas. En 
años recientes asistimos a una creciente oleada de estudios en los que los 
críticos inciden en la atención extraordinaria que nuestros escritores 
vanguardistas prodigaron al nuevo fenómeno artístico, atención que se tradujo 
tanto en la vertiente creativa (adopción de temas y técnicas cinematográficas en 
sus relatos) como en la producción de una extensa obra ensayística acerca del 
arte mudo y sus estrellas31. Aún así, no se ha estudiado todavía con el debido 
rigor las dos caras, creativa y crítica, de los tres prosistas a los que se dedica 
este estudio, o al menos, no se han abordado simultáneamente.
30 Una breve ojeada a la bibliografía cinematográfica más reciente pone de manifiesto el interés 
con se sigue en España este período de la historia del cine. Se citan a continuación algunos 
títulos significativos: Escenas de cine mudo (1994) de Julio Llamazares: Joyas del cine mudo de 
Vicente Romero (1996) y Obras maestras del cine mudo: época dorada (1918-1930) (1997) de 
Luis Enrique Ruiz Álvarez.
31 Además de los estudios ya citados de José M. del Pino y Rosa Navarro-Durán, deben 
mencionarse también las aportaciones que a este campo han hecho Luis García Montero, Jorge 
Urrutia, Agustín Sánchez-Vidal e Ignacio Soldevila-Durante, entre otros. El interés de la crítica 
actual por este aspecto de la narrativa española de los años veinte y treinta se manifiesta 
asimismo en las recientes reediciones de Cinelandia de Gómez de la Serna (1995) y 
Cinematógrafo de Andrés Carranque de Ríos (1997).
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Al examinar en los capítulos que siguen la presencia del cine en la obra de 
los autores citados se tendrá en cuenta estos aspectos :
A. El cine como fenómeno social: la sala de cine o la pantalla aparece con 
frecuencia en las narraciones de Ayala, Espina y Jarnés, dando lugar al 
desarrollo de acciones paralelas en las que siempre ocupa un primer plano la 
atracción que las imágenes ejercen en la masa anónima de espectadores, como 
sucede en las novelas de Jarnés (Locura y  muerte de Nadie: Paula y  Paulita) o 
en un personaje determinado, como es el caso del protagonista de “Polar, 
estrella", relato que Ayala publica en El boxeador y  un ángel (1929). La pantalla 
puede asimismo desempeñar un papel distinto: en Viviana y Merlín (1930) de 
Jarnés, el lienzo blanco es el espacio del que se sirve un narrador para poner 
frente a frente una leyenda del ciclo artúrico y a don Quijote y Sancho Panza en 
Viviana y Merlin (1930) de Jarnés. En cuanto a la obra ensayística, es evidente 
cómo en ésta se reflejan las diferentes interpretaciones con que nuestros 
escritores vanguardistas aboradaron el arte cinematográfico, bien para destacar 
su dimensión social, Indagación del cinema 32 de Ayala, o bien didáctica, Cita de 
ensueños (1936) de Jarnés. Espina, por su parte, resaltará en “Reflexiones 
sobre cinematografía" (1927) la experiencia individual del espectador en la 
relación que entabla con la pantalla cinematográfica.
B. Los mitos cinematográficos hollywoodenses. el séptimo arte y sus 
héroes son, una y otra vez, homenajeados en las narraciones vanguardistas. El
32 Esta obra ha ido incorporando en sus sucesivas reediciones las reflexiones cinematográficas 
de Ayala desde su publicación inicial hasta ahora. La más reciente es la publicada en 1996 con el 
titulo El escritor y el cine.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
20
cine norteamericano y, en particular, el cómico despierta de inmediato el 
entusiasmo de los jóvenes escritores, tal como evidencian las páginas de 
“Charlot en Zalamea" (Escenas junto a la muerte, 1931) y del relato “Film”
(Salón de estío, 1929) de Jarnés. La admiración que los escritores sienten hacia 
las estrellas del celuloide se trasluce asimismo en los ensayos publicados en 
Indagación del cinema y Cita de ensueños, donde junto a Charlot y Buster 
Keaton, aparecen las figuras de Greta Garbo, Marlene Dietrich y Janet Gaynor. 
En este sentido, deben también señalarse las obras de César Arconada, 
redactor jefe de La Gaceta Literaria, que publicó, en 1929, Vida de Greta Garbo 
y en 1931 Tres cómicos del cine.
C. Técnicas cinematográficas: “Una de las herencias", afirma en 1992 
Carmen Peña-Ardid en Cine y literatura, “que, en un sentido amplio, habría 
transmitido el cine a la narrativa contemporánea es, juntamente, la tendencia a 
precisar el punto de vista óptico desde el que se describen los objetos, así como 
la variación en las posiciones espaciales de los personajes” (126).
Efectivamente, los juegos de luces y sombras, el dinamismo o velocidad de las 
imágenes, la importancia de lo visual -que contribuye a acentuar el lenguaje 
gestual de los personajes-, la sucesión de planos* y ángulos, o la organización 
del relato a la manera de un guión cinematográfico, revelan hasta qué punto el 
lenguaje cinematográfico marcó las técnicas narrativas en las obras de los 
autores citados. Los relatos de Cazador en e l alba y El boxeador y  un ángel de 
Ayala así como Pájaro pinto de Espina son probablemente las obras que mejor 
ejemplifican la influencia fílmica en este aspecto.
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La lectura de la relación que entablan las narraciones de Ayala, Espina y 
Jarnés con el cine sería insuficiente y parcial sin un estudio preliminar del 
contexto sociocultural en el que fueron escritas: el auge que durante la tercera 
década del siglo XX experimentó el llamado arte mudo, en Europa y en Estados 
Unidos, así como la recepción que tuvo el nuevo medio en esa época, tal como 
la reflejan las revistas cinematográficas y las dos publicaciones culturales más 
prestigiosas en los círculos de (a vanguardia peninsular: Revista de Occidente y 
La Gaceta Literaria. Estos dos aspectos -los logros del cine americano y 
europeo, por un lado, y la doble recepción, popular e intelectual, del joven 
espectáculo, por otro- son los que abordarán los capítulos segundo y tercero, 
respectivamente.
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II. La edad de oro del arte mudo 
Cine e historiografía
El nacimiento del cine en el último lustro del siglo XIX tiene entre sus 
testimonios más directos un haz de publicaciones que sigue paso a paso la 
trayectoria del nuevo invento. La atención que despierta los orígenes del 
fenómeno cinematográfico se remonta al trabajo pionero de dos de sus 
precursores, el fotógrafo angloamericano Eadweard Muybridge (1830-1904) y el 
científico francés Étienne-Jules Marey (1830-1904)33. Con Animáis in Motion 
(1887) y Movement (1895) -los dos libros que recogen sus célebres imágenes 
de personas y animales en movimiento- Muybridge y Marey anticiparían, 
respectivamente, el asombro y y la curiosidad suscitadas por las primeras 
proyecciones fílmicas.
Junto a la rápida difusión que experimenta el cinematógrafo a comienzos del 
siglo XX, surgen los estudios en torno a sus técnicas y comercialización, desde 
el ensayo “Las vistas cinematográficas" (1907) de George Méliés sobre los 
principios del trucaje hasta un sinfín de obras relativas a las diversas facetas de 
la naciente industria: elementos en la producción de una película, exhibición, 
etc34. No es, sin embargo, hasta mediado el segundo decenio del siglo que
33 Muybridge construyó un obturador de cámara que se abría y cerraba con la rapidez necesaria 
para registrar el movimiento de una persona o un animal corriendo. A Marey se debe la invención 
de un fusil fotográfico que captaba una serie de imágenes separadas por un intervalo de
segundo.
34 En España escasean los libros sobre cine antes de 1920. Entre las obras que tratan de los 
aspectos comerciales y técnicos del nuevo arte figuran Teorías sobre la impresión. Como se 
hacen películas (1929) de Sabino A. Micón y Manual de cinematografía. Como arte, como 
industria, como espectáculo y como profesión (1929) de Luis González Alonso.
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aparecerán las primeras formulaciones teóricas del cine como arte. Entre ellas 
figuran textos del poeta norteamericano Vachel Lindsay, del psicólogo y filósofo 
alemán Hugo Munsterberg, del futurista Filippo Marinetti así como los ensayos 
de Ricciotto Canudo, poeta y novelista italiano a quien se le debe el término 
Séptimo Arte. En cuanto a las obras que documentan la historia del nuevo 
medio, Román Gubern considera que a partir de1930 “comienzan a aparecer 
historias del cine de indiscutible solvencia”, produciéndose tras la segunda 
guerra mundial “un auténtico florecimiento en la investigación historiográfica" 
(10)35.
El interés que el arte mudo continúa suscitando hoy en investigadores y 
especialistas de este medio es evidente en las recientes obras y reediciones 
que tratan este período de la historia del cine3°. La siguiente síntesis de los 
principales logros de la cinematografía europea y norteamericana durante los 
años veinte parte, por lo tanto, de la aportación de dichas obras al estudio de 
estas cuatro tendencias: el cine hoilywoodense; la escuela soviética del montaje; 
el cine expresionista alemán y el cine francés de los años veinte.
El auge de Hollywood
A finales de la primera guerra mundial la industria cinematográfica americana 
ya ocupa con sólo dos décadas de existencia uno de los puestos más
35 El estudio del cine como disciplina académica sólo llega a generalizarse a partir de 1960. En 
Teoría y práctica de la historia del cine, Robert C. Alien y Douglas Gomery señalan los principales 
enfoques (estético, económico, cultural, etc.) que han dominado desde entonces la historiografía 
cinematográfica.
36 Para una relación de las obras más destacadas acerca de la etapa muda del cine, véase Una 
passione infíammabile: guida alio studio del cinema muto (1991) de Paolo Cherchi Usai, o su 
edición inglesa, Buming Passions: An Introduction to the Study ofSilent Cinema (1994).
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importantes entre las industrias más poderosas y prósperas del país. La 
expansión y definitiva consolidación del nuevo gigante en el mercado es sobre 
todo patente en el siguiente decenio: en poco menos de cinco años nacen 
mediante la fusión de varías productoras, distribuidoras y cadenas de cines, la 
Warner Brothers (1923), la Metro-Goldwin M ayer(1924), Columbia Pictures 
(1924) y Radio-Keith-Orpheum (RKO, 1928). Caso aparte es United Artists, 
creada por D.W. Griffith, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Charlie Chaplin en 
1919, con la que las estrellas más célebres de la época consiguen, además de 
cuantiosos beneficios económicos, una mayor independencia artística, pues son 
ellos mismos los distribuidores de sus propias películas37.
El cine es, en efecto, un fructífero negocio. Desde1919 las acciones de los 
principales estudios cinematográficos cotizan en la Bolsa de Wall Street y la 
industria de este arte de masas opera a la manera de un pujante oligopolio.
Hacia 1929 cinco estudios, The Big Five o The Majors -Paramount, Warner 
Brothers, Fox, MGM y RKO- producirían el noventa por ciento de las películas 
de ficción en Estados Unidos, mientras que The Little Three o The Minors 
-Universal, Columbia y United Artists- financian el diez por ciento restante.
Una las estrategias en que se apoya la expansión de la industria 
cinematográfica es la compra y construcción de salas, lo que asegura a las 
grandes productoras la comercialización de sus películas. Dichas compañías 
imponen asimismo el sistema de block booking a los cines que operan al
37 An Evening’s Entertainment: The Age of The Silent Feature Picture 1915-1928 de Richard 
Koszarski es, entre los trabajos recientes, el que con mayor exhaustividad ha estudiado este 
período del cine americano.
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margen de sus circuitos. Bajo este sistema, el exhibidor se verá obligado a 
alquilar, junto a las películas con mayores posibilidades de éxito comercial, otras 
menos rentables.
De los miles de cines abiertos en todo EEUU, sólo vanos centenares 
pertenecen a las principales productoras, aunque con ingresos que superarán a 
los de sus competidoras. El alto rendimiento económico de estas salas de la 
imagen se debe fundamentalmente a la enorme capacidad de sus locales 
(varios miles de espectadores), el elevado precio de las entradas, su ventajosa 
localización (las ciudades más grandes del país) y el derecho exclusivo de 
exhibir los estrenos cinematográficos del año.
Durante la década de 1920 se afianza y perfecciona igualmente el sistema 
de producción iniciado por el cineasta Thomas H. Ince en el decenio anterior, el
38sistema de estudio , y con el que Hollywood refuerza su presencia en el 
mercado mundial. Mediante el lanzamiento anual de varios centenares de 
películas, Hollywood se convierte en a mass entertainment factory, es decir, en 
una fábrica de producción a gran escala para una ingente masa de
39espectadores que ve sus largometrajes en todo el país . Sólo en el transcurso 
de una década se duplica en EEUU el número de personas que va 
semanalmente al cine: de 40 millones en 1922 a 80 millones en 1928.
38 En el sistema de estudio se subdividen en un grado máximo todas las fases que comprende la 
realización de una película. Para un análisis detallado de la evolución de este sistema a lo largo 
de varias décadas véase El cine clásico de Hollywood de David Bordwel!, Janet Steiger y Kristin
Thompson.
39 El nacimiento de los estudios cinematográficos en los años diez es paralelo a la apertura de 
amplios locales para la exhibición de sus películas. La década de los veinte representa la era de 
los picture palaces, cines que construidos a la manera de lujosos palacios daban cabida a varios 
miles de espectadores. Ben M. Hall describe esta época del cine en el libro ilustrado The Best 
Remaining Seats: The Golden Age of the Movie Palace.
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Uno de los cimientos fundamentales en los que se apoya la industria 
cinematográfica y, en particular, el sistema de estudio, es el llamado star- 
system. Los actores y actrices más célebres de la época garantizarán el éxito en 
taquilla de las películas hollywoodenses, incrementando las enormes ganancias 
de las compañías establecidas en la meca del cine. Metro-Goldwin-Mayer es, a 
finales de la década de los veinte, “The Home of the Stars” -la casa de las 
estrellas- por sus contratos con Greta Garbo, John Gilbert, Ramón Novarro, 
Buster Keaton y Lillian Gish, entre otros. El star system cuenta además con la 
publicidad de las numerosas revistas cinematográficas que circulan en Estados 
Unidos desde 191040. Las entrevistas y reportajes de estos semanarios de gran 
tirada glorifican la vida de los héroes del celuloide a la vez que sus encuestas 
dan cuenta periódicamente de las películas o actores predilectos del público 
norteamericano. Las estrellas de cine, admiradas y envidiadas por millones de 
fans, adquieren así una dimensión mítica.
La publicidad no siempre favorecerá la imagen de los semidioses 
hollywoodenses; las revistas y la prensa sensacionalista también se ocuparían 
de informar puntualmente a los lectores de los escándalos más sonados que 
protagonizan algunas de sus estrellas favoritas durante esta década, como, por 
ejemplo, el juicio por violación y asesinato al actor cómico Fatty Arbuckle y las 
muertes por sobredosis de drogas de Wallace Reíd y Barbara La Marr. Ante la
40 La vida sentimental de las estrellas era, como sucede hasta hoy, el centro de atención de las 
revistas. Robert Sklar sostiene que “la conducta sexual de Hollywood fue la frontera más 
anunciada de la existencia o ausencia de unos nuevos valores morales durante los años veinte’’ 
(“Hollywood's sexual behavior was the most publicized frontier of a new morality -or lack of one- 
during the 1920s"; 81).
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creciente permisibilidad de Hollywood (películas que idealizan el adulterio, el 
divorcio y el contrabando ilegal de bebidas alcohólicas), la vida alegre de 
algunos de sus actores y las continuas protestas de los círculos más 
conservadores del país, los productores cinematográficos crean en 1922 la 
Motion Picture Producers and Distributors o f America, organización presidida por 
el republicano ultraconservador Will Hays. “La misión principal de la Hays Office 
consistía en apaciguar a los grupos de presión, manipular las noticias, desviar el 
escándalo y desalentar la vigilancia estrecha de la industria para evitar la 
amenaza de la censura estatal” (“The main task of the Hays Office in the 
twenties was to stave off the threat of government censorship by mollyfying 
pressure groups, managing news, deflecting scandal, and generally discouraging 
cióse scrutiny of the industry"; Cook 229).
La década de 1920 es asimismo testigo de la presencia de nuevos roles 
femeninos en la pantalla41. Actrices como Greta Garbo, Pola Negri y Clara Bow 
encarnan a jóvenes que sobresalen por su imparable energía y optimismo frente 
a los papeles anodinos interpretados por sus poco agraciados homólogos 
masculinos: “Las mujeres dominaban estas películas no sólo emocionalmente 
sino también físicamente. ¡Paramount destacaba la juventud, vitalidad y 
atractivo físico de Clara Bow, dándole compañeros de reparto que eran 
mayores, flemáticos, desprovistos prácticamente de sex-appeal y a menudo
41 Entre los estudios que se ocupan de la imagen de la mujer en el cine de los años veinte figuran 
From Reverence to Rape de Molly Haskell y “The Mid 1920's: The New Domínance of the Female 
Star” en American Silent Film de Willliam K. Everson. En Virgins, Vamps, and Flappers. The 
American Silent Movie Heroine, Sumiko Higashi traza los diferentes arquetipos femeninos - 
vampiresa, victima y rendentora, etc.- que presenta el cine hollywoodense durante su etapa 
muda.
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delgados” (“The women dominated these films not only emotionalíy but also 
physically. Paramount stressed Clara Bow’s youth, vitality and sexiness by giving 
her co-stars who were older, stolid, vírtually devoid of sex-appeal, and often 
thin!“; Everson 203).
Los héroes del cine cómico
Otro de los pilares básicos en que se asienta el sistema de estudio son los 
géneros fílmicos. Durante el período mudo, la comedia, las películas del oeste42 
y el melodrama figuraban entre los preferidos por el público; de estos tres 
géneros el cómico era, sin embargo, el cine que más entusiasmaba a millones 
de espectadores y el que reflejaba, mejor que ningún otro, la vitalidad 
arrolladora del Jazz Age americano43. La comedia cinematográfica vivía a 
mediados de los veinte su edad de oro con las películas de tres geniales 
actores: Charlie Chaplin (1889-1977), Buster Keaton (1895-1966) y Harold Lloyd 
1893-1971).
Tras una gira por Estados Unidos con una compañía de cómicos 
londinenses, Chaplin es contratado por la productora Keystone Film de Mack 
Sennett (1880-1960), principal promotor de las slapstick comedies, comedias de
42 Las películas del oeste contaron de inmediato con el apoyo incondicional del público gracias a 
La caravana de Oregón (The Covered Wagón, 1923) y Los jinetes del correo (The Pony Express, 
1925) de James Cruze y a la aportación de John Ford, el gran maestro de este género filmico. En 
1924, Ford dirigía Ei caballo de hierro (The Iron Horse), cinta a la que siguió Tres hombres malos 
(Three Bad Men, 1926).
3 Además de la comedia, las películas de aventuras de Douglas Fairbanks figuraban entre los 
géneros predilectos del público norteamericano y extranjero. Su agilidad atlética y desenfrenado 
optimismo fueron las señas distintivas de los personajes que interpretó en Los tres mosqueteros 
(The Three Musketeers, 1921), Robin Hood (Robin Hood, 1922), El ladrón de Bagdad (The Thlef 
of Bagdad, 1924), El pirata negro (The Black Pírate, 1926) y La máscara de hierro (The Iron 
Mask, 1929).
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golpes y porrazos a ritmo vertiginoso. Chaplin, o Charlot, como será conocido en 
España (Carlitos en Latinoamérica), inicia así su andadura en el mundo del cine, 
y protagoniza, ¡en sólo once meses!, treinta y cinco comedias cortas y un 
largometraje, Aventuras deTillie (Tillie’s Punctured Romance). En su segunda 
película con Keystone, Carreras sofocantes {Kid Auto Races at Venice), Chaplin 
encarna por primera vez al vagabundo travieso de sombrero hongo y bigote, 
personaje cinematográfico que en poco tiempo llegará a ser el mito más célebre 
y universal de los creados por el séptimo arte. “’EI cine”, decía una de las 
reseñas de la época acerca de Carreras sofocantes, “ya tiene su cómico: 
Chaplin. Hace cosas que jamás se habían visto en la pantalla'” (McDonald 24).
En 1915 Chaplin se incorpora a la compañía Essanay con un contrato que 
convierte al actor, después de Mary Pickford, en la estrella mejor pagada del 
cine44. Chaplin escribe y dirige ahora todas sus películas, donde ya afloran el 
patetismo y el humor semitrágico que jalonarán buena parte de su carrera 
artística. La imaginación prodigiosa del popular personajiilo no conoce ahora 
límites; prueba de ello son las ingeniosas estratagemas con las que sale 
adelante en las circunstancias más adversas. Por primera vez en el cine las 
ocurrencias de un actor para transformar seres y objetos reemplazan la fantasía 
de los trucos fotográficos (Sklar 113). De las catorce comedias que en 1915 el 
actor realiza con la Essanay, Charlot vagabundo (The Tramp) es la obra más 
lograda de dicho año.
44 En su estudio de la imagen de Chaplin en la cultura norteamericana a lo largo de varias 
décadas. Charles J. Maland destaca la chaplinitis que sacudió Estados Unidos en 1915: por todo 
el país surgieron en ese año imitadores de Chaplin así como tiras cómicas y juguetes con la 
figura del célebre personaje.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
30
Son, no obstante, ios doce cortometrajes que Chaplin protagoniza en los 
años 1916-1917 para la Mutual los que demuestran al público el extraordinario 
talento de este gran cómico de la pantalla. En estas obras maestras del arte de 
la pantomima Charlot arremete contra la injusticia y la hipocresía de las 
instituciones vigentes, agregando a la comedia cinematográfica un elemento que 
este género desconocía hasta entonces: la crítica social. Entre las mejores 
películas de esta etapa figuran Chariot héroe del patín (The Rink 1916), Charlot 
inmigrante (The Inmigrant 1917) y Charlot en la calle de la Paz (Easy Street 
1917).
Gracias al contrato millonario que le ofrece en junio de 1917 la First National, 
el actor establece sus propios estudios, donde realizará a partir de entonces 
todas sus películas y en las que también persiste la ironía crítica de las 
anteriores. Armas al hombro (Shoulder Arms, 1918) presenta desde una 
perspectiva cómica las peripecias de un soldado en la primera guerra mundial. 
Vida de perro (A Dog's L/7e,1918) sobresale por el realismo casi documental con 
el que traza las vidas paralelas de un vagabundo, Charlot y Scraps, un perro 
callejero, aliados en la lucha por la supervivencia.
Hasta principios de los años veinte las comedias cinematográficas habían 
consistido casi siempre en cortometrajes de veinte minutos. El programa de cine 
Incluía por lo general un largometraje, un noticiario, una película de dibujos 
animados y una comedia corta en la que predominaban los chistes visuales 
(gags) y los personajes fundados en estereotipos. Douglas Fairbanks era el 
único actor que había triunfado en largometrajes cómicos basados en
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situaciones y personajes verosímiles. En 1920 dos célebres actores de cortos 
cómicos, Fatty Arbuckle y Buster Keaton, intentarían sin éxito la transición al 
largometraje con las películas The Round up y Pasión y  boda de Pamplinas 
(The Saphead), respectivamente. Chaplin, por el contrario, lo logrará con El 
chico (The Kid, 1921).
La fusión de lo cómico y lo sentimental alcanza en esta última obra, acerca 
de la relación entre un niño abandonado y su padre adoptivo, un alto grado de 
madurez artística. Chaplin recurre al uso de símbolos y técnicas 
cinematográficas en imágenes que yuxtaponen, como afima Charles Marland, 
dos universos morales, “uno negativo asociado con distintos males sociales y 
uno positivo encarnado en Charlie y sus relaciones más estrechas” (“a negative 
one associated with various ills of socíety and a positive one embodied ¡n Charlie 
and his closest relationships, 57). La crítica social es asimismo evidente en 
numerosas escenas a lo largo de la película. “Su único pecado es la 
maternidad” dice uno de los subtítulos, refiriéndose al plano en que vemos a la 
madre soltera salir de un hospital de beneficencia, a la vez que otro plano 
muestra en una escena simbólica a Cristo llevando la cruz al Calvario.
En 1923 Chaplin dirige su primera película dramática, Una mujer de París (A 
Woman o f París), melodrama romántico que protagonizan Edna Purviance y 
Adolphe Menjou y en el que la actuación de Chaplin se limita a una breve 
escena donde aparece como mozo de estación. El subtítulo con que da 
comienzo el largometraje, "un drama del destino”, marca el hilo argumental de 
esta obra cuya acción gira en tomo a un triángulo amoroso. La sencillez de la
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trama contrasta de manera notable con la perspicacia y sutileza 
cinematográficas que revelan algunas de sus secuencias: la luz que en la 
estación se proyecta sobre la cara de la heroína sugiere al espectador el reflejo 
de las luces de un tren en marcha; el cuello de una camisa que Jean encuentra 
en la cómoda de Marie delata la relación que ésta mantiene con otro hombre. La 
crítica de la época acoge con encendidos elogios Una mujer de París; 
lamentablemente no sucedería lo mismo con el público, por to que los cines 
excluyen la película de sus programas a las pocas semanas de su estreno45.
En el largometraje La quimera del oro (The Gold Rush, 1925) Chaplin ubica 
la acción de su argumento en 1898, el año cuando la fiebre del oro atrajo a 
miles de personas a la región del río Klondike en Alaska. La película fluctúa, 
como ya es habitual en la obra del cineasta, entre la comedia y la tragedia: tres 
buscadores de oro luchan contra un sinfín de adversidades que provocan las 
situaciones más insólitas. Entre ellas destacan dos escenas célebres del ingenio 
chapliniano en el arte de la pantomima: la secuencia que presenta a Charlot y a 
su compañero comiéndose una bota cocida y unos cordones a modo de 
espaguetis y aquélla que nos muestra al actor sosteniendo un par de tenedores 
en la danza de los panecillos.
En 1928, y en plena transición del cine mudo al sonoro, Chaplin dirige El 
circo (The Circus), comedia en que el vagabundo Charlot trata de hacerse
45 En su magnífica biografía del actor, David Robinson da cuenta asimismo de los tijerazos que la 
película sufrió a manos de la censura norteamericana: en Kansas fueron suprimidas todas las 
escenas en que los personajes fumaban; en Pennsylvania los censores cortaron las imágenes 
con el suicidio de Jean y en Ohio la vida opulenta de Marie en París se debía a la generosidad de 
una tía millonada y no a la de su amante (323).
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payaso profesional. Este largometraje, el último que realizaría Chaplin en la 
década de los veinte46, es galardonado con un premio especial por su mérito 
artístico en la primera ceremonia de los oscars celebrada en 1929. “Las 
películas de Chaplin”, afirma la reseña de la comedia publicada en el New York 
Times, “’nos recuerdan a aquellos escoceses que dijeron que todo el whisky era 
bueno, pero algunas marcas eran mejores que otras. Chaplin nunca defrauda. 
Disipa las máscaras del abatido o del cínico, y descubre rostros envueltos en 
sonrisas.’” (McDonald 186).
Al igual que Chaplin, Buster Keaton (Pamplinas, en España) debuta en el 
cine con una serie de cortometrajes cómicos producidos a finales de la década 
de 1910. En un principio su carrera cinematográfica se limita a a los papeles 
secundarios que interpreta en las comedías de Fatty Arbuckle. Los primeros 
cortos protagonizados por Keaton aparecen a partir de 1920 con la creación de 
la compañía Buster Keaton Productions, de Joseph M. Schenck. Desde dicho 
año hasta 1923 Keaton actúa en un total de diecinueve comedias, que 
representan, junto con las películas que hace Chaplin para la Mutual, el punto 
álgido de la comedia slapstick norteamericana.
Su primer largometraje independiente para Keaton Productions es Las tres 
edades (The Three Ages, 1923), una divertida parodia de la película Intolerancia 
de D. W. Griffith. La película trata de los apuros y disgustos con que 
normalmente tropiezan los enamorados en tres épocas históricas diferentes (la
46 Con Luces de la ciudad (City Lights, 1931) y Tiempos modernos (Modem Times, 1936) Chaplin 
se despide del cine mudo. Pese a que ambas producciones contaban con acompañamiento 
musical y algunos efectos sonoros, el diálogo hablado era escaso.
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Edad de Piedra, la Roma antigua y la América contemporánea), recurriendo a la 
técnica del montaje paralelo. El final del largometraje muestra asimismo uno de 
los recursos cómicos predilectos de Keaton, the trajectory gag, una serie de 
chistes visuales encadenados que desembocan en el momento final de una 
escena o una película.
La ley de la hospitalidad (Our Hospitality 1923) presenta las dificultades de 
un joven en el conflicto que enfrenta a dos familias americanas de sur de ese 
país. La comedia ejemplifica, como la mayoría de las películas de Keaton, la 
importancia que la puesta en escena tiene, tanto en los efectos cómicos como 
en el desarrollo de la narración. Los decorados, la iluminación, el lenguaje 
corporal de los personajes, así como la profundidad espacial, no sólo sirven 
para identificar o caracterizar determinadas situaciones; también sugieren al 
espectador el desenlace de secuencias cruciales en la trama del filme.47
Desde sus comienzos el arte cinematográfico no ha dejado de verse en el 
espejo con cierta ironía crítica; esta cara autorreferencial del cine es la nota 
dominante en El moderno Sheríock Holmes (Shertock Jr., 1924), comedia en la 
que Keaton interpreta el papel de un proyeccionista de cine que quiere hacerse 
detective. Al quedarse dormido en el trabajo, su doble sale en el sueño de la 
cabina de proyección y entra en la pantalla con el fin de salvar a la novia de las 
garras del villano. Una y otra vez el proyeccionista es expulsado de la pantalla 
para incorporarse de nuevo a ella en un montaje caótico que yuxtapone los más
4' En “Funciones narrativas de la puesta en escena: La ley de la hospitalidad" de El arte 
cinematográfico, David Bordwell y Kristin Thompson analizan con detalle este aspecto de la 
película.
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dispares escenarios: del banco de un parque al centro de una calle atestada de 
coches, del borde de un precipicio a la guarida de un león y de un montículo de 
arena en el desierto a una roca en pleno océano. El proyeccionista, persona 
encargada del control de las imágenes en la película, es paradójicamente el 
blanco de este juego entre la realidad y la ficción cinematográficas.
A diferencia de Chaplin, quien funda su genialidad en el desarrollo del 
personaje del vagabundo distraído y sentimental así como en su talento como 
mimo, Keaton interpreta a lo largo de su carrera a personajes, de diferentes 
épocas y clases sociales, asediados por un mismo conflicto: el entorno que les 
rodea. La naturaleza y cualquier objeto hecho por el ser humano representan 
obstáculos gigantescos contra los que el héroe lucha haciendo un mínimo 
esfuerzo: un río, una locomotora, un huracán, o un barco de vapor son a 
menudo los retos con los que debe enfrentarse en las circunstancias más 
inverosímiles. En El navegante (The Navigator,1924), Rollo Treadway (Keaton), 
un hombre rico, consentido e inútil, trata de sobrevivir junto a su novia en un 
trasatlántico a la deriva. En Siete ocasiones (Seven Chances, 1925) las mujeres 
son el obstáculo humano que plantea un desafío casi insuperable. En esta 
comedia Keaton hace el papel de un joven que sólo puede heredar una fortuna 
de siete millones de dólares si se casa en un plazo de veinticuatro horas. La 
noticia corre como la pólvora y enseguida cientos de muchachas lo persiguen 
por las colinas del sur de California.
En El maquinista de la general (The General, 1927), película considerada por 
numerosos críticos como una de las obras maestras del cine cómico mudo,
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épica y comedia alcanzan su máxima cota artística. Basada en un episodio real 
del la guerra civil norteamericana, Keaton hace en esta parodia antibélica el 
papel de un maquinista (Johnny Gray) que cruza las líneas enemigas y rescata a 
su locomotora - y de paso a la novia- de la que se había apoderado un grupo de 
espías. El heroísmo y la estrategia militar eficaz son, como señala Gerald Mast, 
puro accidente (157). El maquinista, a quien el ejército de los confederados 
había denegado el ingreso en sus filas, vuelve a casa convertido en héroe tras 
derrotar a las tropas de los unionistas con las armas más irrisorias e 
insospechadas: cajas de mercancías, trozos de madera, una lámpara de aceite, 
etc.
Junto a Chaplin y Keaton, Harold Lloyd es, durante los años veinte, el otro 
cómico favorito del público norteamericano48. Lloyd, quien debuta también en el 
cine actuando en cortometrajes producidos en la década anterior, encarna al 
joven de clase media que, con gafas de carey y no muy avispado, siempre logra 
lo que se propone. Sus películas más célebres -El hombre mosca (Safety 
Last, 1923) y The Freshman (1925)- sobresalen por la tensión y audacia 
acrobáticas en que se apoyan los constantes gags de los que hace gala el actor. 
En una inolvidable secuencia de El hombre mosca Lloyd escala la fachada de 
un rascacielos; en su lucha contra las leyes de la gravedad, la única tabla de 
salvación la encuentra en las agujas de un reloj que impedirán milagrosamente 
su caída en el vacío.
48 A mediados de la década la popularidad de Lloyd llegó incluso a sobrebrepasar a la que tenían 
Chaplin y Keaton en las taquillas de los cines norteamericanos.
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Las megaproducciones hollywoodenses
El apoyo financiero de Wall Street al mercado cinematográfico en la década 
de 1920 facilitará a los principales estudios establecidos en Hollywood la 
producción de varias películas de alto presupuesto. Cecil B. DeMille dirige en 
1923 la épica bíblica, Los diez mandamientos (The Ten Commandments), cuyo 
coste sobrepasa el millón de dólares. Con este espectáculo de decorados 
gigantescos y cientos de extras, DeMille esquivará los ataques de la censura 
norteamericana, alternando imágenes de indiscutible erotismo con otras de 
finalidad moralizante. Tras el éxito comercial y crítico cosechado por el 
largometraje en Estados Unidos y en el extranjero, DeMille dirige Rey de reyes 
(The King ofKings, 1927), cinta en la que se sirve de la misma fórmula.
Las épicas cinematográficas ocupan también un puesto importante en la 
producción del gran maestro D.W. Griffith. A El Nacimiento de una nación e 
Intolerancia, realizadas en el decenio anterior, le siguen en los años veinte Las 
dos huerfanitas (Orphans o f the Storm, 1922) y América (America, 1924), donde 
la Revolución francesa y la Guerra de la Independencia americana son, 
respectivamente, el telón de fondo de la película. La epopeya fílmica tendrá, no 
obstante, su máximo exponente en Ben-Hur (1926) de Fred Niblo, cuyo largo y 
accidentado rodaje en Italia y en Estados Unidos eleva los gastos de producción 
a más de cuatro millones de dólares.
Nadie superaría en esta década el derroche y la excentricidad que el director 
Eric von Stroheim prodiga en su paso por los estudios hollywoodenses. En los 
locales de la Universal Von Stroheim reproduce las calles y edificios de
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Montecarlo para Foolish Wives (1922), película cuya versión inicial duraba seis 
horas. En Avaricia (Greed, 1924), adaptación de una novela naturalista 
norteamericana, Von Stroheim llevó el realismo cinematográfico a sus últimos 
extremos al exigir que los actores y el equipo de rodaje filmaran las escenas 
finales del largometraje en el Valle de la Muerte y con temperaturas de más de 
cincuenta grados. En esta fábula contemporánea acerca del poder destructor 
del dinero, el director, de origen austriaco, muestra, además de una minuciosa 
puesta en escena, el desarrollo psicológico de los personajes, adoptando "una 
técnica novelística que por primera vez se aplicaba a la narrativa 
cinematográfica” (Gubern 192). La influencia del medio y de la herencia 
determinan, como ocurre en las novelas de Émile Zola49, las acciones de los 
protagonistas de Avaricia. La primera versión de la película, nueve horas de 
proyección, es sometida a continuos cortes y la versión mutilada de esta obra 
maestra quedaría reducida a tres horas de cinta.
Entre los éxitos más señalados de la cartelera cinematográfica de este 
decenio debe mencionarse el obtenido por otro filme épico, El gran desfile (The 
Big Parade, 1925), de King Vidor. Este largometraje resalta los horrores de la 
primera guerra mundial con un argumento que fusiona el simple melodrama con 
el espanto de las batallas libradas en la contienda. Vidor daría de este modo
49 En The Man You Loved to Hate: Erích von Stroheim and Hollywood, Richard Koszarski aborda 
la influencia que el autor francés y sus seguidores ejercieron en la obra de von Stroheim.
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impulso a un nuevo género, el cine bélico, apenas difundido hasta entonces por 
la industria hollywoodense50.
La influencia europea en el cine norteamericano
La década de 1920 es también testigo de la creciente presencia del cine 
norteamericano en las pantallas mundiales. Hacía finales de dicho decenio, el 
mercado extranjero ya constituye el treinta por ciento de los ingresos de la 
industria cinematográfica hollywoodense, porcentaje del cual sólo dos terceras 
partes proceden de Europa51. Hollywood asegura su dominio en el viejo 
continente mediante la exportación de sus películas y la adquisición de los 
derechos literarios de obras de teatro y novelas europeas, cuyos autores son a 
menudo contratados para trabajar de guionistas en la meca del cine. Entre ellos 
cabe mencionar al escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez quien, tras el éxito 
de las adaptaciones cinematográficas de sus novelas Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis y Sangre y  arena, se convierte en uno de los autores más cotizados 
de la época.
La importación en estos años de los actores y cineastas europeos de mayor 
renombre es asimismo una de las estrategias de las que se vale la pujante 
industria hollywoodense en su afán por garantizar la comercialización y 
rentabilidad de sus largometrajes52. Entre otros llegan de Suecia Mauritz Stiller,
50 La única excepción notable es Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The FourHorsemen ofthe 
Apocalypse, 1921), protagonizada por el héroe romántico de comienzos de la década: Rodolfo 
Valentino.
51 Para un análisis detallado de este aspecto del cine hollywoodense, véase Exporting 
Entertainment: America in the World Film Market, 1907-1934, de Kristin Thompson.
52 En Hollywood Destinies: European Directors in America, 1922-1931, Graham Petrie traza los 
principales hitos cinematográficos de los directores europeos en la capital del cine.
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Greta Garbo y Víctor Sjóstróm; de Hungría, Bela Lugosi, Paul Fejos y Mihály 
Kertész (Míchael Curtíz); de Francia, Jacques Feydery de Dinamarca, Benjamín 
Christensen. Garbo debuta en el cine estadounidense con El torrente (The 
Torrent, 1926), película basada en la novela Entre naranjos de Blasco Ibáñez.
La crítica reconocerá de inmediato el talento y el magnetismo sensual de la 
divina Greta. “’Que una escandinava”, declara la reseña de la revista Variety, 
“sea capaz de encarnar el personaje de una española con suficiente credibilidad 
resulta ser el más convincente testimonio de sus dotes y capacidades’” (Citado 
por Conway 47).
En el terreno de la dirección cinematográfica, la presencia europea en el cine 
americano de la tercera década del siglo cuenta entre sus principales 
protagonistas a los cineastas Ernst Lubitsch (1892-1947), Josef von Sternberg 
(1894-1969) y Friedrich W. F. Murnau (1888-1931). Durante los años que 
preceden la irrupción del cine sonoro, estos tres directores contribuirán de 
manera decisiva a un mayor grado de perfección artística en el dominio de las 
técnicas visuales así como en el desarrollo de los géneros fílmicos.
Lubitsch, especialista en la comedia ligera y sentimental, presenta desde un 
ángulo irónico los enredos amorosos y la frivolidad pueril de la clase alta. 
Siguiendo los pasos marcados por Chaplin en Una mujer de París, el director 
alemán sobresale por su habilidad para insinuar detalles significativos de la 
trama en acciones y gestos de los personajes a primera vista triviales. El 
llamado toque Lubitsch (Lubitsch touch) es del mismo modo palpable en la 
función dramática que a menudo tienen los decorados de películas suyas, como
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en Los peligros del flirt (The Mam’age Circle, 1924), El abanico de Lady 
Windermere (Lady Windermere's fan, 1925) y La locura del charíestón (So this 
is París, 1926).
Stemberg, director de origen austríaco, codifica por su parte las bases de un 
nuevo género cinematográfico, el cine de gangsters, en un contexto que propicia 
la amplía difusión de este género fílmico. Son los años de la nefasta ley seca53, 
bajo la cual no pocas organizaciones mafiosas han amasado grandes fortunas 
con el comercio ilícito de bebidas alcohólicas. Tanto la violencia en las grandes 
ciudades como las vidas fastuosas de los gansters más famosos captarán a lo 
largo de la década la atención diaria de la prensa y el público norteamericanos. 
En La ley del hampa (The Underworld, 1927), La redada (The Dragnet 1928) y 
Los muelles de Nueva York (The Docks o f New York 1928), Sternberg se hace 
eco de este fenómeno idealizando mediante sugestivas imágenes la figura del 
ganstery el mundo de los bajos fondos.
F.W Murnau, maestro del expresionismo alemán, dirige en 1927, para los 
estudios Fox, su primera película norteamericana, Amanecer {Sunríse). En este 
melodrama psicológico convergen de nuevo las técnicas visuales y los 
elaborados decorados que Murnau había utilizado en las películas realizadas en 
su país de origen. La profundidad espacial de numerosas escenas, la técnica de 
perspectivas falsas y el esquematismo maniqueo de los personajes imprimirán a 
Amanecer un inconfundible sello expresionista. La película despierta de 
inmediato el entusiasmo de la crítica y es premiada en el año de su estreno con
S3 La Volstead Act prohibió entre 1920 y 1933 la fabricación, venta, compra y consumo de 
bebidas alcohólicas en todo EEUU.
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tres merec¡d^>soscars. A esta cinta siguen Los cuatro diablos {Four Devils,
1928) y City Girí (1930), largometrajes rodados bajo la estrecha supervisión de 
la Fox que no llegaron a alcanzar el calibre estético de Amanecer. La genialidad 
de Murnau volvería a hacerse notar, sin embargo, en Tabú (Tabú, 1931), 
documental con el que el director recrea en una isla de los Mares del Sur el mito 
del paraíso perdido54.
La escuela de cine soviético
Tras el triunfo de la revolución bolchequive en octubre de1917 y el estallido 
de una guerra civil entre sus partidarios y la facción anticomunista del ejército, 
las principales compañías cinematográficas dejan de operar en territorio ruso y 
emigran al extranjero llevándose material y equipo fílmicos. La falta de recursos 
-en particular de película virgen- se ve asimismo agravada por el embargo 
internacional al que es sometido el nuevo estado y el derrumbe económico del 
país. Frente a esta crisis, el gobierno soviético abre en 1918 una subsección de 
cine dentro de Narkompros - sigla rusa que designa el recién creado 
Comisariado de Educación del Pueblo- , cuya misión consistirá en controlar la 
producción, distribución y exhibición de películas. En 1919 el gobierno funda la 
Escuela Cinematográfica del Estado para formar técnicos y actores -la primera 
en el mundo- y decreta, en ese mismo año, la nacionalización de la industria
54 Robert Flaherty colaboró ¡nicialmente con la realización de este proyecto. A este director 
norteamericano se debe uno de los documentales más admirados y a la vez polémicos de la 
historia del séptimo arte, Nanuk, el esquimal {Nanook ofthe North, 1922)
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cinematográfica, que en poco tiempo se convierte en una institución pública de 
considerable influencia55.
“De todas las artes, el cine es para nosotros la más importante” (“The cinema 
is for us the most ¡mportant o fthe arts"; Cook, 141), declara en 1922 Vladimir 
Lenin. El cine representa, en efecto, para el nuevo estado soviético un valioso 
instrumento de propaganda política así como una eficaz herramienta 
pedagógica en el adoctrinamiento de una población en su mayor parte 
analfabeta. Esta labor se lleva a cabo en un principio con noticiarios y agikti, 
breves películas patrióticas que trenes, barcos y camiones agit transportan, 
junto al equipo de proyección, a las áreas rurales del país. Títulos como Por la 
bandera roja o Estamos po r encima de la venganza, por ejemplo, sirven para 
conmemorar el primer aniversario de la Revolución de Octubre.
Entre los jóvenes que han rodado noticieros y documentales de la guerra civil 
entre rojos y blancos se destaca Lev Kuleshov (1899-1970), uno de los primeros 
miembros de la Escuela de Cine y creador de un laboratorio experimental, el 
Taller Kuleshov, donde desarrollará sus teorías acerca del montaje 
cinematográfico56. La más significativa será la llamada “efecto Kuleshov", 
demostrada por Kuleshov y sus discípulos en numerosos experimentos, como el
55 La rápida recuperación de la industria cinematográfica rusa se debe, sostiene Vanee Kepley Jr. 
en su análisis macroeconómíco de dicho fenómeno, “al tacaño control de los recursos durante el 
período de escasez en la guerra civil y a la astuta explotación de las fuerzas del mercado bajo 
NEP” [Nueva Política Nacional]” (“to the stingy management of resources during the period of civil 
war scarcity and to the shrewd exploitation of market forces under NEP”; 79)
56 El movimiento del Montaje que surge en la Unión Soviética durante los años veinte aparece 
ligado a una de las tendencias artísticas más importantes del mismo período: el constructivismo. 
Los constructivistas consideran que el proceso de creación de una obra de arte es análogo al 
empleado en la fabricación de una máquina al utilizarse diferentes piezas que tienen que ser 
montadas.
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realizado con la cara del actor Iván Mozzhukhin. En este experimento se corta 
de una cinta un primer plano* del rostro inexpresivo de Mozhukin; a continuación 
se yuxtapone dicho plano a otros encuadres* que muestran las imágenes de un 
plato de sopa, una mujer muerta en un ataúd y un niño jugando; finalmente se 
proyecta la película ante diferentes grupos de espectadores escogidos al azar y 
se les pregunta su opinión acerca de las imágenes que han visto. Todas las 
personas del público coinciden en señalar las distintas reacciones (hambre, 
pena, alegría) que la cara del actor manifiesta frente a cada uno de los objetos 
cuando en realidad la cara ha sido siempre la misma. Con ésta y otras 
experiencias similares, Kuleshov sostiene que el significado del plano 
cinematográfico no sólo emana de la reproducción fotográfica de la realidad sino 
también del que adquiere en su relación con otros planos fílmicos, es decir, del 
obtenido a través del montaje.
En 1924 Kuleshov dirige su primer largometraje. Las aventuras 
extraordinarias de Mr. West en el pais de los bolcheviques (Neobycaynye 
príkljucenija Mistera Vesta v strane bolseviok), comedia de intención satírica 
acerca de los prejuicios de un empresario norteamericano que, acompañado por 
su guardaespaldas (un cowboy), visita Moscú en viaje de negocios. Una 
banda compuesta de “degenerados contrarrevolucionarios" trata de 
extorsionarlo, pero es rescatado por la policía estatal, que le enseña el 
verdadero Moscú bochelvique. La cinta incorpora “el efecto Kuleshov” al 
combinar imágenes de un noticiario con las rodadas para la película creando,
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mediante la técnica del montaje, una unidad espaciotemporal ilusoria ante los 
ojos del espectador.
Otra de las figuras vinculadas al nuevo cine soviético es la de Dziga Vertov 
(1896-1954), operador y documentalista que al igual que Kuleshov viaja en los 
trenes agit como corresponsal de guerra. En 1917 trabaja para el Comité de 
Cine como supervisor de los noticiarios de Narkompros y publica, pocos años 
después, una serie de manifiestos en los que él y su grupo de jóvenes 
documentalistas, el grupo kinoki (Cine-ojo), atacan el cine de ficción y postulan 
un cine basado en la organización del material documental:
Al sumergirse en el caos aparente de la vida, el cine-ojo intenta 
encontrar en la vida misma la respuesta al tema tratado. Encontrar la 
resultante entre los millones de hechos que presentan una relación con el 
tema. Montar y arrancar a la cámara lo que tiene de más característico, 
de más útil, organizar los fragmentos filmados, arrancados a la vida, en 
un orden rítmico visual, cargado de sentido, en un extracto de “yo veo” 
(Romaguera 34).
Entre 1922 y 1925 el grupo Cine-ojo realiza una serie de documentales- 
noticiarios, los llamados Kino-Pravda (Cine-verdad), llevando a la práctica las 
teorías expuestas en sus manifiestos. Prueba de la popularidad que Kino- 
Pravda tiene entre el público ruso es la circunstancia de que “el público escribía 
a los film trusts y los periódicos locales si Kino-Pravda no llegaba para la fecha 
prevista. Era el único componente del programa de cine que recordaba al 
público la nueva época y sociedad en que estaban viviendo” (“Audiences would
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write to film trusts and to theír local newspapers ¡f Kino-Pravda did not arrive on 
schedule. It was often the single ¡tem on the film-programme that reminded the 
audience in what a new age and a new kind of society they were living”; Jay 
Leyda 177).
En 1928 Vertov dirige Céloveks Kinoapparatom [El hombre con la cámara] 
(1929), una de las películas más insólitas en la historia de séptimo arte, donde 
se visualiza las distintas partes que integran la producción de un film. La acción 
gira en torno a un equipo de cine que rueda en las calles de Moscú desde que 
amanece hasta el atardecer. Utilizando diversos trucos fotográficos y de montaje 
-como, por ejemplo, la imagen que muestra una cámara gigantesca sobre la 
cual aparece el operador del título de la película con su propia cámara y un 
trípode- el film alterna secuencias del proceso de rodaje con otras de la esposa 
de Vertov en la fase del montaje, además de aquéllas en las que un grupo de 
espectadores asiste a la proyección de Céloveks Kinoapparatom. Vertov 
anticipa, al igual que Keaton en El moderno Sherlock Holmes, una de las 
tendencias presentes en el cine de décadas más recientes, el metacine, que 
incoporarán directores como Frangois Truffaut en La noche americana (La nuit 
americaine, 1973), Woody Alien en La rosa púrpura del Cairo (The Purple Rose 
o f Cairo, 1985) y GiuseppeTornatore en Cinema Paradiso (1988), entre otros.
Con Sergei Míkhailovich Eisenstein (1898-1948), director, teórico y escritor 
cinematográfico, la teoría del montaje alcanza su máxima complejidad estética.
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Intelectual marxista de enorme influencia57, es una de las personalidades más 
singulares y creadoras del arte fílmico. Eisenstein entra en el mundo del cine de 
la mano de su rival artístico: el teatro. En 1920 se incorpora al Teatro Obrero del 
Proletkult, donde trabajará diseñando decorados y dirigiendo varías obras en las 
que ya sobresalen algunos elementos cinemáticos. La primera de ellas es El 
hombre sabio, fundada en atracciones procedentes del circo y el cabaret, cuyos 
ruidos desconcertantes aturden al espectador. De esta experiencia teatral surge 
su primer manifiesto teórico, “El Montaje de Atracciones” (1923), ensayo pionero 
del concepto de montaje que el realizador ruso desarrollará plenamente en sus 
películas más célebres así como en escritos posteriores. En Lef, revista literaria 
del poeta y dramaturgo Vladimir Maiakovski, en cuyas páginas se publica dicho 
ensayo, Eisenstein defiende el papel crucial que el montaje de atracciones 
desempeña en el escenario:
Es un camino que libera completamente al teatro del yugo de la 
“figuración ilusoria” y de la “representatividad”, hasta ahora decisiva e 
inevitable, para pasar al montaje de “cosas reales”, admitiendo al mismo 
tiempo la inserción en el montaje de “fragmentos figurativos” completos y 
una trama narrativa coherente, pero ya no como algo suficiente y 
determinante, sino como atracción dictada por una pura fuerza de acción, 
elegida conscientemente para aquella determinada intención final 
(Romaguera 75)
57 El marxismo ocupa un lugar central en los escritos teóricos del director ruso. Su concepto del 
montaje cinematográfico -choque de distintos planos del que emana una idea abstracta- se funda 
en la visión dialéctica de la historia que elabora Karl Marx.
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En 1924 Eisenstein dirige su primer largometraje. La huelga (Stacka, 1925).
El héroe individual del cine narrativo convencional es reemplazado en esta 
primera película revolucionaria del cine soviético por un héroe colectivo: los 
huelguistas de una fábrica metalúrgica que protestan contra las condiciones 
inhumanas y opresivas de su trabajo. La escena más famosa de La huelga, 
aquélla con que concluye el film, consiste en un montaje que yuxtapone 
imágenes de la masacre que el ejército zarista perpetra contra los trabajadores y 
sus familias con pianos de reses de ganado sacrificadas en un matadero. El 
propósito de Eisentein no consiste en mostrar la acción simultánea de dos 
situaciones de extrema brutalidad sino en utilizar una metáfora cinematográfica 
que refuerce la agresividad del bárbaro acto de los soldados zaristas.
Con motivo del vigésimo aniversario de la fallida revolución de 1905 contra la 
monarquía rusa, Eisenstein realiza El acorazado Potemkin (Bronenosez 
Potemkin, 1925), una de las grandes obras maestras del cine de todos los 
tiempos. En esta excepcional película el director ruso presenta a lo largo de 
cinco partes o actos los sucesos acaecidos en la ciudad de Odessa, uno de los 
focos principales de la rebelión, deteniéndose especialmente en la violenta 
represión por parte de las fuerzas zaristas de la población civil, que ha 
demostrado en público su solidaridad con los marineros amotinados del buque 
Potemkin. La secuencia más célebre del film es la que tiene lugar en las 
escaleras cerca del puerto, escenario de la atroz masacre de una multitud 
indefensa. En los cuatro minutos y veinte segundos que dura la secuencia en la 
versión original se contraponen en un montaje rítmico primeros planos con
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planos generales, planos de individuos (la madre que lleva en los brazos al hijo 
batido por las balas zaristas, la anciana que suplica a las tropas, etc.) con 
planos que muestran el descenso en filas de los soldados y la huida caótica def 
pueblo. El punto álgido de este fragmento aparece en las imágenes del 
cochecito que cae rodando escaleras abajo, funcionando, afirma Eisenstein, 
“como un acelerador directamente progresivo de los píes que vienen avanzando. 
El acto de bajar (os escalones paso a paso se convierte en el acto de bajar los 
escalones...rodando” (Romaguera 79). Pese a que un tempo acelerado marca 
el paso de una imagen a otra (planos de dos segundos frente a los planos de 
cuatro segundos del resto de la película), la duración total de la secuencia “las 
escaleras de Odessa” supera a la que habría existido en el tiempo real, dándose 
así prioridad al tiempo psicológico de las víctimas de la masacre.
Como conmemoración del décimo aniversario de la revolución bolchevique, 
la distribuidora y productora estatal Sovkino encarga al cineasta la realización de 
Octubre (Oktiabar, 1928). Con numerosos medios y personal a su disposición, 
Eisenstein rueda a lo largo de seis meses el asalto al poder en San Petersburgo 
de las fuerzas revolucionarias. El resultado es una película de casi tres horas 
que fue reducida luego considerablemente al cortar todas las escenas en que 
aparece LeonTrostski, condenado al exilio durante la filmación de Octubre. 
Eisenstein lleva de nuevo a la práctica su teoría del montaje intelectual (montaje 
discontinuo) mediante la yuxtaposición de imágenes que no guardan ninguna 
relación entre sí y de cuyo choque deriva en la mente del espectador una idea 
que las vincula conceptualmente. Esta técnica, señalan Thompson y Bordwell,
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“crea correspondencias, analogías y contrastes que interpretan los hechos de la 
historia. La interpretación no se entrega simplemente al espectador; más bien, 
las discontinuidades del montaje fuerzan al espectador a determinar significados 
implícitos” {El arte cinematográfico 287). Los planos que contraponen, por 
ejemplo, imágenes de símbolos religiosos con aquéllas de medallas militares 
sugieren al público los ideales absurdos por los que el ejército del gobierno 
provisional sacrifica miles de vidas humanas durante la primera guerra mundial.
Eisenstein cierra la etapa muda de su producción cinematográfica con La 
línea general (Staroe i Novoe, 1929), un canto de alabanza a la colectivización 
agraria y la mecanización del campo. Rodada en su mayor parte en exteriores, 
el cineasta presenta por primera vez una protagonista individual, la campesina 
Marga Lapkina, símbolo del triunfo sobre la ignorancia y la pobreza del medio 
rural. El montaje utilizado es el que el director denominará montaje tonal, 
término que define un conjunto de planos que, a la manera de una composición 
sinfónica, desarrolla un tema principal y otro secundario. Como ejemplo de este 
tipo de montaje en La línea general, Eisenstein señala: “lo temático menor de la 
cosecha está resuelto por lo temático mayor de la tempestad, de la lluvia; e 
incluso las mieses acumuladas -tema mayor tradicional de la fecundidad bajo el 
calor del sol- son por sí mismas una resolución del tema menor al aparecer 
mojadas por la lluvia” (Romaguera 82).
Vsevolod I. Pudovkin (1893-1953), otro de los grandes genios del montaje 
soviético, se inicia en el cine integrándose en el Laboratorio Experimental de 
Kuleshov y realizando dos cortometrajes, Mekanika golovnogo mozga [El
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mecanismo del cerebro ] (1925), documental acerca de los principios de la 
reflexología pavloviana, y Chajmatanaia goriatchka [La fiebre del ajedrez](1926), 
comedia al estilo de las realizadas por Mack Sennett. Su primer largometraje 
será Madre (Mat. 1926), inspirado en la novela homónima de Máximo Gorki, con 
una acción que se desarrolla durante la revolución de 1905. Esta película ilustra 
las diferencias más notables entre la producción fílmica de Eisenstein y 
Pudovkin: mientras que el primero privilegia el protagonismo del héroe colectivo 
-como ya se ha visto en La huelga, Octubre, y El acorazado Potemkin- el 
segundo destaca en La madre las emociones y los actos de un personaje 
determinado; en este caso, los de Nilovna, una mujer humilde y con escasa 
conciencia política, que termina por unirse a la causa revolucionaria tras la 
muerte de su esposo y el encarcelamiento de su hijo Pavel. Las divergencias 
estéticas entre los dos cineastas son sobretodo patentes en su uso del montaje. 
Si para Eisenstein la teoría del montaje se funda en el concepto de colisión de 
planos inconexos, Pudovkin, por su parte, apoya la unión articulada de las 
imágenes en el film: “La expresión ‘rodar una película’ señala el cineasta, “es 
del todo falsa y debe desaparecer del uso. Un film no es rodado, sino construido 
con cada uno de los fotogramas y con las escenas que constituyen su materia 
prima” (Romaguera 368). Pudovkin prescinde del montaje intelectual utilizado 
por Eisenstein y recurre a un montaje que desempeña simultáneamente 
funciones metafóricas y narrativas, tal como sucede en la secuencia final de La 
madre. En este célebre fragmento el director alterna de modo simbólico 
imágenes del deshielo en un río con aquéllas que muestran la marcha de una
Reproduced with permission o fthe copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
52
manifestación de trabajadores. Dichas imágenes son asimismo elementos 
narrativos del film cuando el río se convierte en el medio que facilitará la huida 
de Pavel de la prisión.
En 1927 el cineasta filma El fin de San Petersburgo (Koniets Sankt- 
Petersburga), película realizada para conmemorar el décimo aniversario de la 
revolución bolchevique y que, al igual que La madre, se centra en un drama 
individual -la progresiva participación política de un campesino que emigra a la 
ciudad- enmarcado por los sucesos que conducirán a la sublevación contra el 
régimen zarista. En Tempestad sobre Asia (Potomok Chingis Khana, 1928), 
Pudovkin presenta una vez más la trayectoria ideológica y psicológica de su 
protagonista, un joven mogol, personalizando, como en su film anterior, el 
trasfondo histórico (la invasión de Mongolia por el ejército británico) en el que se 
desarrollan las acciones del personaje central.
Otra figura paradigmática del nuevo cine soviético es la del ucraniano 
Alexandr Dovjenko (1894-1956). La etapa muda de su producción fílmica se 
distingue por el hábil manejo de metáforas visuales así como por el uso 
frecuente de un montaje elíptico. Arsenal (Arsenal) y La tierra (Zemlya), 
películas realizadas en 1929 y 1930, respectivamente, ejemplifican este interés 
de Dovjenko por potenciar al máximo la belleza de los planos cinematográficos y 
su carga simbólica. En Arsenal, film épico fundado en un episodio acaecido en 
Ucrania durante la guerra civil posrevolucionaria, Dovjenko resalta los horrores 
del conflicto con una cadena de metáforas que descubren la cara absurda y 
macabra de la muerte: la carcajada petrificada del soldado gaseado; la sonrisa
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en el rostro congelado de un cadáver; la mano que sobresale de un montículo 
de barro, etc. En La tierra el cineasta rinde de nuevo homenaje al paisaje y los 
hombres de su Ucrania natal mediante una fusión linca de lo real y lo legendario 
en la que se ensalza la mecanización y la colectivización agrarias. Aclamada por 
la crítica occidental como una de las grandes obras maestras de la 
cinematografía mundial, La tierra fue lamentablemente descalificada por los 
críticos soviéticos, quienes la tildaron de “fascista” y “contrarrevolucionaria".
El movimiento expresionista alemán
Pese a las dificultades económicas y políticas que atraviesa Alemania como 
consecuencia de su derrota en la primera guerra mundial, dicho país cuenta al 
final de la contienda con una poderosa y competitiva industria cinematográfica. 
Entre los factores que explican el auge de la producción fílmica alemana en 
estos años figuran la fusión en 1917 de las principales productoras, 
distribuidoras y cadenas de cines del país en la Universum Film 
Aktiengesellschaft (UFA), así como las fuertes restricciones a las que se somete 
la importación de películas extranjeras entre 1916 y 1920, circunstancia que 
propicia el desarrollo de las compañías cinematográficas nacionales. La 
hiperinflación que se desata en Alemania tras el cese de las hostilidades 
favorece igualmente la exportación de sus films a Latinoamérica y a Europa 
central y oriental.
La estabilización del marco en los años veinte trae consigo, sin embargo, una 
serie de ajustes de adversas consecuencias para la industria fílmica. Con la
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puesta en circulación de la nueva moneda, los distribuidores optan en muchos 
casos por importar películas extranjeras de coste sensiblemente inferior a las 
producidas en el país. Los intereses de las productoras germanas se ven 
asimismo perjudicados por la nueva cuota de pantalla que en 1925 permite a los 
cines alemanes proyectar un número mayor de films de otras nacionalidades, el 
cincuenta por ciento del total frente al quince por ciento del lustro anterior. Las 
cuantiosas pérdidas económicas de la UFA - debidas fundamentalmente a (os 
exhorbitantes presupuestos de las producciones de Erich Pommer, líder de la 
industria-, tratan de paliarse con la creación en 1926 de la distribuidora 
Parafumet (Paramount-UFA-Metro). El acuerdo de la UFA con los dos gigantes 
americanos facilitará durante un breve periodo la entrada en el mercado alemán 
del cine estadounidense al igual que los contratos de sus actores y técnicos con 
los estudios hollywoodenses.
La recién nacida república de Weimar suprime en 1919 la censura estatal, 
que se implanta de nuevo al año siguiente ante la oleada de protestas 
suscitadas por la producción de numerosas películas de temática sexual -las 
llamadas Aufklárungsfílme- como Las hienas de la lujuria. Prostitución o La 
mocedad de un hombre, entre otros títulos. El renacimiento cultural que 
experimenta la sociedad alemana al final de la guerra - Berlín y París son los 
dos polos más visibles de la vanguardia europea- se manifiesta en movimientos 
como el Aufbruch, tendencia artística de corte marxista que capitanea la 
izquierda radical y cuya influencia se hace notar en el medio fílmico. Las 
discusiones acerca del status del cine con relación a las demás artes -el Kino-
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Debatte- defenderán la autonomía éstética de la cinematografía alemana y su 
contribución a la cultura del país. Entre las tendencias más significativas en el 
cine de Weimar (rótulo que acoge las películas mudas y sonoras realizadas 
desde la proclamación de la república de Weimar en 1919 hasta su caída en 
1933) deben mencionarse las cuatro siguientes: los espectáculos históricos, el 
movimiento expresionista, el Kammerspieffilm y el cine de la “nueva objetividad".
El cine italiano ya había puesto en boga durante los años de la preguerra el 
género de la epopeya histórica con películas como ¿Quo Vadis? (Quo Vadis? 
1912) de Enrico Guazzoni y Cabina (Cabina 1913) de Piero Fosco. En 
Alemania, Ernst Lubitsch es el gran maestro de este género de fastuosos 
decorados y cientos de extras. Su colaboración con la UFA se remonta a 1918, 
año en que dirige a la célebre Pola Negri en Los ojos de la momia (Die Augen 
der Mummie Ma) y Carmen (Carmen). Negri será de nuevo la protagonista de 
dos épicas espectaculares de enorme popularidad: Madame DuBarry (Madame 
Dubarry, 1919) y Ana Boiena (Ana Boleyn, 1920). En ambas recreaciones 
históricas Lubitsch demuestra su especial destreza técnica en el uso del montaje 
rápido y la iluminación artificial. Los éxitos que sus producciones cosechan en 
las taquillas mundiales no pasan desapercibidos a los estudios hollywoodenses, 
y en 1923 el director alemán emigra a Estados Unidos, donde aportará a la 
cinematografía americana un nuevo género fílmico: la comedia 
eróticosentimental.
Con El gabinete del Dr. Caligari ( Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), Robert 
Wiene lleva por primera vez a la pantalla la estética de la distorsión que el arte y
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teatro expresionistas habían difundido en las primeras décadas del siglo. Al 
guión original de la película (los crímenes acaecidos en la ciudad de 
Hoslstenwall tras la llegada de un misterioso hipnotizador -Caligari- y su 
espectáculo ambulante) se le agrega un relato como marco de la acción central: 
Francis, el narrador, es a la vez un demente recluido en un manicomio; Cesare, 
el sonámbulo del espectáculo, es otro de los pacientes y Caligari -revela el film 
en sus secuencias finales- el inofensivo director del manicomio. Si la intención 
de los guionistas era, como afirma Gubern, “denunciar, a través de esta 
parábola fantástica, la criminal actuación del estado alemán, que utilizó a sus 
súbditos durante la guerra como el satánico Caligari a su subordinado Cesare” 
(138), la historia se transforma ahora en el relato ambiguo de una mente 
perturbada cuya locura se representa visualmente en los edificios distorsionados 
de los decorados así como en los movimientos y el maquillaje de los actores de 
la película58. Las exageradas dimensiones de la realidad externa que muestran 
las telas pintadas reflejan, como en los cuadros expresionistas, un estado 
subjetivo y caótico. “Si el decorado ha sido concebido”, declara en 1924 Conrad 
Veidt, el actor que interpreta a Cesare, "con el mismo estado espiritual que rige 
la mentalidad del personaje, el actor encontrará en ese decorado una valiosa 
ayuda al componer y vivir su papel. Él se fundirá con el medio representado, y 
ambos se moverán en el mismo ritmo” (“If the decor has been conceived as 
having the same spiritual State as that which governs the characteris mentality,
58 Ésta es la tesis que en su célebre estudio De Caligari a Hitler adelantó Siegfried Kracauer en 
su análisis de la película. En “The Cabinet of Dr. Kracauer”, Noel Carroll considera que la 
naturaleza subversiva de la película no desaparece con la inclusión de un marco narrativo, como 
sostiene Kracauer, sino que al contrario se refuerza con él.
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the actor will find in that decor a vaiuable aid in composing and iiving his part. He 
will blend himself into the represented milíeu, and both of them will move in the 
same rhythm"; Bordwell, Film History 112).
El expresionismo de Wiene tiene como sucesores más directos los 
Schauerñlme o películas de fantasía y terror, que aparecen en las pantallas 
alemanas durante los años veinte; algunos de sus títulos más significativos -El 
Golem (Der Golem, 1920) de Paul Wegener y El estudiante de Praga (Der 
Student von Prag, 1926) de Henrik Galeen- son nuevas versiones de películas 
producidas en la década anterior. Las obras maestras de sus continuadores 
vendrán, sin embargo, de la mano de dos grandes figuras de la cinematografía 
germana y occidental: Fritz Lang y F. W. Murnau.
En colaboración con su esposa, la guionista Thea von Harbou, Lang dirige 
para la UFA Las tres luces (Dermüde Tod, 1921), alegoría romántica sobre la 
lucha del Amor contra la Muerte que el cineasta desarrolla en el Bagdad del 
siglo IX, en la antigua China y en la Venecia renacentista. Los impresionantes 
decorados exóticos de los tres episodios, creados por dos de los diseñadores de 
Caligari, junto al hábil uso de la luz en la creación de espacios geométricamente 
estilizados, constituyen los elementos visuales más sorprendentes de la puesta 
en escena expresionista. El impacto que causa la película de Lang en Alemania 
y en el extranjero es corroborado por el éxito de sus seriales, como El doctor 
Mabuse {Dr. Mabuse, derSpieler, 1922), film psicológico cuya acción sigue los 
pasos de otra mente caligaresca, la del psicoanalista y criminal Dr. Mabuse, por 
los cabarets y casas de juego de la Alemania de la posguerra. En Los
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Nibelungos (Die Nibelungen, 1922-1924), Lang recrea en dos largometrajes de 
gran belleza plástica la leyenda nórdica Nibelungenlied, utilizando una vez más 
decorados y vestuarios con diseño geométrico. La película más célebre de su 
etapa muda, la superproducción Metrópolis (Metrópolis, 1926), traslada al 
espectador al mundo deshumanizado de una ciudad futurista dividida en 
trabajadores y capitalistas. La extrema ingenuidad de la trama, que propone una 
solución sentimental para el conflicto, contrasta con la imponente arquitectura 
expresionista de la ciudad que aparece en el film y la complejidad técnica de los 
efectos especiales, como los utilizados mediante el sistema Shüfftan, truco 
fotográfico que consiste en el reflejo en un espejo de la imagen de un escenario 
realizado en maqueta o fotografiado. Tras rechazar la oferta de Hitler para dirigir 
la industria cinematográfica alemana -Metrópolis era una de sus películas 
predilectas-, Lang emigra a Estados Unidos, donde abordará diferentes géneros 
fílmicos en sus producciones con los estudios holiywoodenses.
Con un guión inspirado en la novela Drácula (1897) de Bram Stocker,
Murnau realiza en 1922 Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauen), obra cumbre de su etapa expresionista y una de las más 
sobrecogedoras que ha dado el cine de terror. “Mientras el expresionismo de 
Caligari era sobretodo gráfico, el de Nosferatu”, afirma David Cook, “es casi 
puramente cinemático” (“Whereas Caligaris Expressionism was mainly graphic, 
Nosferatu's is almost purely cínematíc”, 124). Murnau, en efecto, prescinde de 
los decorados artificiales de la película de Wiene y opta por escenas rodadas en 
exteriores de las que derivan las imágenes más espeluznantes del film. El
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empleo de diversas técnicas cinematográficas y trucos fotográficos -como el uso 
de ángulos bajos que hacen más siniestra la presencia del vampiro o el de 
película negativa para marcar el cambio del mundo real ai de Nosferatu-junto a 
la apariencia grotesca del vampiro mismo -una figura humana con orejas de 
murciélago y dedos encorvados- son los recursos expresionistas de mayor 
relevancia en este clásico universal del arte mudo.
Paralela al expresionismo surge a comienzos de la década una nueva 
tendencia, el Kammerspiefilm, nombre que procede del teatro de cámara o 
Kammerspiel que inaugura el dramaturgo Max Reinhardt en 190859. Los 
Kammerspielfílme muestran en situaciones realistas la vida cotidiana de la clase 
media baja, haciendo especial hincapié en la psicología de los personajes. Cari 
Mayer, guionista de Caligari, es el fundador y principal representante de este 
género en el cine de Weimar. Entre los guiones que escribe Mayer para varias 
producciones realizadas en estos años se destaca el del film El último (Derlezte 
Marín, 1924) de Murnau. El argumento de El último, como casi todos los 
argumentos de los Kammerspielfílme, es bastante sencillo: tras ser relegado a 
causa de su avanzada edad a un puesto de menor categoría (celador en los 
lavabos), el portero de un hotel berlinés tiene que renunciar a su flamante 
uniforme, símbolo de su orgullo y amor propio. Sin la ayuda de intertítulos, la 
película presenta el progresivo deterioro psicológico que sufre el protagonista, 
apoyándose en el uso de la enfesselte camera o cámara desencadenada, y que 
representa, “un intento de antropomorfizar el aparato cinematográfico, de animar
59 Para un análisis de la influencia que Reinhardt ejerció en el cine de la época, véase La pantalla 
diabólica de Lotte H. Eisner.
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la mirada de la cámara imaginando en ella un sujeto menos que humano o más 
que humano” (Elsaessery 47). Al magnífico trabajo de cámara del cinematógrafo 
Karl Freund (1890-1969) y de Murnau se deben los aciertos más notables de 
esta inquietante pieza fílmica. Técnicas como la lente desenfocada o la 
sobreimpresión y el manejo de una cámara en constante movimiento visualizan 
el punto de vista del infeliz portero, cuya desgracia se resuelve con un final 
inverosímil. El enorme éxito que tiene El último en el extranjero es superado por 
el de Varieté (Varieté, 1925) de E. A. Dupont, film donde el dinamismo de las 
imágenes resulta una vez más de la continua mobilidad de la cámara. 
Protagonizada por el mismo actor, Emil Jannings, y fotografiada asimismo por 
Freund, la película es especialmente bien acogida en las taquillas 
norteamericanas, afianzando la influencia del cine alemán en la narrativa del 
cine clásico hollywoodense.
A mediados de los veinte, el cine expresionista y el Kammerspieffilm son 
desplazados en las pantallas germanas por los Strassenfilme, largometrajes 
cuyo realismo -creado en los estudios- refleja el espíritu crítico que en el arte y la 
literatura encarna el movimiento la neue Sachlichkeit o “nueva objetividad”. El 
maestro indiscutible de esta tendencia en el terreno fílmíco es el director 
austríaco G.W. Pabst. Su primera película importante, Bajo la máscara del 
placer (Die freulose Gasse, 1925), enfrenta cara a cara y con un insólito 
lenguaje visual la opulencia y la miseria económica de la Viena de la posguerra. 
Mediante el uso persistente del montaje continuo o invisible, hasta entonces 
poco utilizado, Pabst disimula la fragmentación del corte cinematográfico -el
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cambio de un encuadre a otro- filmando el movimiento que se inicia en un plano 
y se completa en el siguiente plano. Prohibida en Gran Bretaña por lo 
controversial de su trama (la vida de dos mujeres que se prostituyen para 
mantener a sus familias) y sometida a los tijeretazos de la censura en Austria, 
Francia e Italia, Bajo la máscara del placer será no obstante considerada como 
una de las obras maestras del realismo social cinematográfico. En su siguiente 
película, la melodramática El amor de Jeanne Grey (Die ¡Jebe der Jeanne Ney, 
1927), Pabst recurre nuevamente a las técnicas del film anterior y en particular 
al emparejamiento del eje de miradas donde un primer plano muestra a un 
personaje mirando hacia un punto fuera de la imagen y otro presenta el objeto 
de dicha mirada. La caja de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1928) y Tres 
páginas de un diario (Tagebuch einer Vertoneren, 1928), protagonizadas por 
Louise Brooks (1906-85), son las últimas producciones mudas del director 
vienés. La popularidad que con el tiempo han ido ganando ambos films radica 
en la excepcional actuación de la vamp americana. Brooks transforma, como 
señala el crítico de cine David Parkinson, el arte de la interpretación en la 
pantalla grande y así lo reconocerá Henri Langlois, el legendario fundador de la 
Cinématheque Frangaise: “¡No hay Garbo!; ¡no hay Dietrich!; ¡sólo hay Louise 
Brooks!"(“There ¡s no Garbo! There is no Dietrich! There is only Louise Brooks"; 
Parkinson, 62), exclama Langlois en 1955 durante la exposición 60 ans de 
cinéma en el Musée National de l’Art Moderne.
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El cine impresionista francés
El serio revés que sufre la industria cinematográfica francesa durante la 
primera guerra mundial será todavía visible en los años que siguen a la 
contienda. La producción y exportación de películas al extranjero han disminuido 
de modo considerable60, a la vez que, ante la inexistencia en Francia de un 
sólido sistema de cuotas, el cine norteamericano acapara las pantalla del país 
galo61. A comienzos de los veinte las películas francesas sólo representan el 
veinte por ciento del programa de las salas de proyección parisinas-
La crisis es patente asimismo en la reestructuración que experimentan las 
principales compañías francesas, Pathé y Gaumont, con el objetivo de minimizar 
las pérdidas económicas. Dichas productoras comienzan a reducir el número de 
películas que financian al año, al mismo tiempo que incrementan sus 
inversiones en su distribución y exhibición, las dos vertientes de la industria que 
garantizan una segura rentabilidad. El sector de la exhibición es el que sostiene, 
a lo largo de este periodo, un mayor crecimiento, evidenciado en el número 
progresivo de cines que abren sus puertas en todo el país y en las 
recaudaciones cada vez más altas obtenidas en la taquilla: desde 85 millones de 
francos en 1923 hasta 230 millones en 192962.
50 En Film History, Thompson y Bordwell aportan las siguientes cifras: en 1926, la producción 
francesa se limitaba a 55 películas, frente a las 202 alemanas y las 725 norteamericanas. En 
1928, Francia producía 94 películas, frente a las 221 de Alemania y las 641 de Estados Unidos.
61 Dado el enorme éxito comercial de ios filmes norteamericanos, los propietarios de los cines 
franceses se opusieron sistemáticamente a que se estableciera cualquier tipo de control estatal 
sobre la importación de películas extranjeras
62 La popularidad de las películas americanas y francesas así como la construcción de cines de 
lujo explican, señala Richard Abel en French Cinema.The First Wave, 1915-1929, la rentabilidad 
de esta área de la industria, pese a que menos de la mitad de los cines galos operaban a diario y 
pocos de ellos tenían cabida para más de 700 personas (49-59).
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El cine francés de comienzos de la década comprende una vasta y diversa 
gama de géneros. Los seriales que Louis Feuillade, creador del Fantómas 
cinematográfico, ha difundido con gran éxito en el decenio anterior, continúan 
formando parte de los programas de los cines franceses. Basados en 
adaptaciones literarias, Les Deux gamines (1921) de Feuillade y Les Trois 
mousquetaires (1921) de Henri Diamant-Berger figurarán entre los seríales más 
divulgados de la época. Las películas históricas, el cine fantástico y las 
comedias son géneros rítmicos que también gozarán de una amplia popularidad 
en los años veinte.
Contra este cine comercial se rebela un grupo de escritores y cineastas para 
quienes el cine ya no es un simple espectáculo sino una manifestación artística 
de inusitada complejidad. En su defensa a favor de un cine de vanguardia, 
dicho grupo tuvo como principal mentor y portavoz al teórico, director y guionista 
Louis Delluc (1890-1924), pionero de la crítica cinematográfica. Admirador 
entusiasta del cine americano y sueco, Delluc despliega en los semanarios 
consagrados al séptimo arte una intensa labor ensayística y editorial, ejerciendo 
a la vez una clara influencia en las revistas literarias de la época, en las que ya 
aparece una sección fija dedicada al cine63. A Delluc se debe, asimismo, la 
publicación en Francia por primera vez de dos volúmenes de ensayos
63 Revistas como Les Nouveiles Uttéraires, Le Crapouillot y L'Esprit nouveau son testimonio del 
interés que los escritores franceses profesaron por el séptimo arte. En ‘American Film and the 
French Literary Avant-Garde (1914-1924)", Abel aborda la influencia que en la poesía de 
Guillaume Appollinaire. Blaise Cendrars y Max Jacob ejerció el cine mudo norteamericano. En 
cuanto a la aportación de los escritores galos al terreno de la crítica y teoría filmicas, véanse su 
ensayo “The Contribution ofthe French Literary Avant-Garde to Film Theory and Criticism (1907- 
1924)’ o su libro French Film Theory and Criticism: A History /  Anthology, 1907-1939.
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cinematográficos, Cinéma et cíe (1919) y Photogénie (1920), así como la 
fundación en 1920 del primer cine-club de la historia.
En tomo a este crítico francés nace, pues, la escuela de cine impresionista o 
primera vanguardia, formada por Germaine Dulac (1882-1942), Jean Epstein 
(1897-1953), Marcel L'Herbier (1890-1979) y Abel Gance (1889-1981). Entre las 
premisas teóricas de este movimiento, adquiere especial relevancia el concepto 
de fotogenia, término que desarrolla Delluc y que utilizarían los cineastas para 
referirse a la capacidad transformadora del cine y a las cualidades ¡ntrínsicas de 
la imagen fílmica. En su ensayo “A propósito de algunas condiciones de (a 
fotogenia” Epstein declara: “Un revólver en un cajón, una botella rota por el 
suelo, un ojo circunscrito al iris se elevan mediante el cine a la categoría de 
personajes del drama. Al ser dramáticos, parecen vivos, como si estuviesen 
situados en la evolución de un sentimiento”. “Creo”, continúa el realizador, “que 
si se quiere comprender cómo un animal, una planta, una piedra pueden inspirar 
el respeto, el temor, el horror, tres sentimientos fundamentalmente sagrados, 
hay que verlos vivir en la pantalla sus vidas misteriosas, mudas, ajenas a la 
sensibilidad humana” (Romaguera 338).
Los directores impresionistas manifiestan en sus películas un vivo interés por 
potenciar al máximo la belleza visual de las imágenes así como por explorar la 
introspección psicológica de los personajes. Este afán estético les llevará a 
rodar numerosas escenas en exteriores y a utilizar técnicas cinematográficas 
que reflejen distintos estados mentales. En French Impressionist Cinema: Film 
Culture, Film Theory and Film Style, Bordwell resalta en particular las siguientes
Reproduced with permission ofthe copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
65
técnicas formales: el montaje rápido, el uso de trucos ópticos como la 
sobreimpresión (exposición de una imagen en la misma tira de película), la 
colocación de filtros sobre la lente para producir una imagen nebulosa o la 
manipulación de espejos curvos que distorsionan la cara del actor o la actriz son 
técnicas que cumplen, según afirma el historiador, el propósito de sugerir 
determinadas impresiones y sensaciones, a menudo relacionadas con la 
subjetividad del protagonista. En una de las secuencias de El Dorado (1921), 
film rodado en España, L'Herbier se sirve de un filtro que produce una imagen 
borrosa de la heroína, sugiriendo de este modo la preocupación que ésta sentía 
por su hijo enfermo. En el drama conyugal La Souriante Madame Beudet (1923), 
Dulac muestra el aburrimiento de un matrimonio de clase media mediante 
planos grotescos de la cara del esposo cuando su mujer lo miraba. En Coeur 
fidéle (1923), Epstein destaca la infelicidad de la heroína utilizando también 
encuadres subjetivos y el montaje rápido, procedimientos que registran la 
realidad exterior desde el punto de vista de la protagonista.
Entre las aportaciones más signficativas del cine impresionista, deben 
mencionarse igualmente La rueda (La Roue 1921-1923) y Napoleón (Napoleón 
vu par Abel Gance, 1923-1927), ambas de Gance. En La rueda, largometraje 
rodado totalmente en exteriores, este director pone al servicio de un melodrama 
convencional diversas técnicas impresionistas, desde el uso reiterado de 
primeros planos a la sucesión vertiginosa de imágenes, sobre todo en aquellas 
secuencias centradas en el mundo mecánico del raíl y la locomotora. En cuanto 
a Napoleón, la utilización de trípticos, o pantalla triple, y los numerosos
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encuadres subjetivos volverían a demostrar, una vez más, el virtuosismo técnico 
del que hacía alarde el director galo.
El cine experimental
En su ensayo “Las estéticas. Las trabas. La cinegrafía integral” (1927), 
Germaine Dulac, una de las primeras cineastas feministas, desarrolla el 
concepto de cinegrafía -difundido inicialmente por Delluc- con el que preconiza 
un arte cinematográfico puro, fundado en el movimiento de las imágenes y 
desprovisto de una estructura narrativa:
Hasta el momento sólo unos documentales realizados sin ideal ni 
estética, con el único objetivo de captar los movimientos de las cosas 
infinitamente pequeñas y de la naturaleza, nos permiten evocar los datos 
técnicos y emotivos de la Cinegrafía integral. Nos elevan, sin embargo, 
hacia la concepción del cine puro, del cine desprendido de cualquier 
aportación extraña, del cine entendido como arte del movimiento y de los 
ritmos visuales de la vida y de la imaginación. (Romaguera 98)
Este énfasis en la visualidad expresiva del nuevo medio artístico es una de 
las notas dominantes del cine experimental de la segunda mitad de la década, 
cuyos exponentes más visibles y polémicos van a ser el cine dadaísta y el 
surrealista.
Ante las atrocidades cometidas durante la primera guerra mundial, los 
dadaístas expresan su repulsa atacando los valores estéticos y morales 
establecidos con una serie de obras plásticas caracterizadas por el uso
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persistente dei collage (juxtaposíción caótica de los elementos más dispares) y 
de técnicas como las que utiliza Marcel Duchamp en sus ready-mades, trabajos 
construidos con objetos de la vida cotidiana que, una vez descontextualizados, 
se convierten en obras de arte, como su famoso urinario titulado Fuente.
Descontenta con las posturas nihilistas en que ha derivado el dadaísmo, una 
de sus facciones, la liderada por el poeta André Bretón, se separa y crea, hacia 
mediados de los años veinte, una nueva corriente: el surrealismo. Los 
surrealistas propugnarán la liberación del subconsciente medíante la expresión 
de imágenes oníricas e irracionales en las que el erotismo se revela como uno 
de sus axiomas centrales. Bréton es uno de sus principales portavoces cuando 
reinvidica en el primer manifiesto de dicho movimiento “el puro automatismo 
psíquico” y “la ausencia de todo control ejercido por la razón”. En la pintura,
René Magritte, Paul Delvaux, Max Ernst, Joan Miró y, sobre todo, Salvador Dalí, 
llevarían a la práctica las consignas surrealistas en un haz de obras cuya huella 
es todavía perceptible en el arte contemporáneo.
En París -capital mundial de la vanguardia artística y literaria- escritores, 
cineastas, pintores y músicos colaborarán en la producción de varias películas 
de signo dadaísta y surrealista. Entre las primeras, destacan Entr'acte (1924) 
de René Clair y Le ballet mécanique (1924) del pintor cubista Fernand Léger64.
Al compositor Erik Satie se debe la partitura musical del film de Clair cuyo guión 
el director ha escrito con el dadaísta Francisco Picabia. Léger, por su parte,
64 El cubista español Juan Gris también se sintió tentado por la aventura del cine, como 
demuestra el corto Petit scénarío, realizado en 1923.
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dirige, produce y escribe el guión de Le ballet mécanique, ejemplo de su interés 
por la abstracción y las figuras animadas.
En el ámbito surrealista las contribuciones más significativas vendrán, en un 
principio, de la mano del fotógrafo americano Man Ray así como de Dulac. En 
L'Etoile de M er(1928), Ray visualiza un poema de Robert Desnos con 
imágenes montadas ai azar de diversos objetos. A su vez, Dulac realiza en el 
mismo año y a partir de un guión del dramaturgo Antonin Artaud La Coquille et 
le Clergyman. Refiriéndose a esta pieza fílmica, el dramaturgo afirma:
He pensado que se podía escribir un guión que no tuviera en cuenta el 
conocimiento y la ligazón lógica de los hechos, sino que, yendo mucho 
más allá, buscase en el oscuro origen y en el divagar del sentimiento y 
del pensamiento las razones profundas, los impulsos activos y velados de 
nuestros actos tenidos por lúcidos, manteniendo sus evoluciones en el 
terreno del surgir, de las apariciones. (El cine 11)
Dulac no seguirá al pie de la letra los dictados surrealistas del guionista. El 
desacuerdo de Artaud acerca de algunas de las técnicas utilizadas por Dulac en 
la película, junto a la exclusión de aquél en las fases de rodaje y montaje del 
corto, incitarían a los seguidores del escritor a boicotear La Coquille etle  
Clergyman el día de su estreno en el Studio des Ursulines.
Frente a este tímido surrealismo visual se alza la audacia innovadora e 
iconoclasta de un joven cineasta: Luis Buñuel (1900-1983). Los contactos del 
inquieto aragonés con los movimientos de vanguardia 65se remontan a sus años
65 Para un análisis pormenorizado de esta etapa de la trayectoria buñueliana, véase “Luis Buñuel: 
El joven cineasta y el mundo de las vanguardias”, de Juan Cano Ballesta.
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
69
de estancia en Madrid, previos ai traslado a París en 1925, cuando acude 
asiduamente a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en el café de Pombo, 
así como a su relación con Dalí y Federico García Lorca, con quienes trabaría 
amistad en la Residencia de Estudiantes66. En dicho centro Buñuel organiza, 
entre 1920 y 1923, las primeras sesiones de cine-club que se celebran en 
España. Su andadura en el mundo del cine comienza, sin embargo, en Francia, 
donde trabajará como ayudante de dirección de Epstein en las películas 
Mauprat (1926) y La Chute de la maison Usher (1928). De esta época data 
también su labor como crítico cinematográfico en La Gaceta Literaria y Cahiers 
d'Art. Con la colaboración de Dalí67, el nuevo director escribe el guión de Un 
perro andaluz (Un chien andalou, 1929), rodada con un magro presupuesto de 
veinticinco mil pesetas y estrenada en el Studio des Ursulines.
En una entrevista concedida por el cineasta en 1980, éste referiría las 
circunstancias que habían generado el guión de su primera película:
Teníamos que buscar el argumento. Dalí me dijo: “Yo anoche soñé 
con hormigas que pululaban en mis manos”. Y yo: “Hombre, pues yo he 
soñado que le seccionaba el ojo a no sé quién”. “Ahí está la película, 
vamos a hacerla". En seis días escribimos el guión. Estábamos tan 
identificados que no había discusión. Escribíamos acogiendo las primeras 
imágenes que nos venían al pensamiento y, en cambio, rechazando
66 De la inicial vocación (iteraría de Buñuel y de la relación que éste sostuvo con Lorca y Dalí, 
Agustín Sánchez Vidal da cuenta en su introducción a Obra literaria (1982) de Luis Buñuel y en El 
enigma sin fin: Buñuel, Lorca, Dalí (1988), respectivamente.
67 Para un estudio de la aportación dalíniana al séptimo arte, véanse Salvador Dalí i el cinema, 
así como el ensayo de Félix Fanés “Salvador Dalí, cineasta sin films” en Surrealistas, Surrealismo 
y Cinema.
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sistemáticamente todo lo que viniera de la cultura o de la educación 
(Sánchez Vidal 64)
Un perro andaluz comienza, en efecto, con una de las imágenes más 
perturbadoras y desafiantes en la historia del cine: aquélla que muestra, en un 
primer plano, el filo de una navaja cortando por la mitad el ojo de una mujer. La 
fuerza visual y onírica de las secuencias del cortometraje se apoya en la 
fantasía desbordante de su creador al igual que en un rico arsenal de técnicas 
cinematográficas como el flou o el ralenti. El erotismo provocador y la 
agresividad irracional de numerosas tomas junto a la discontinuidad espacio- 
temporal reflejada en los intertítulos configuran la escasa materia narrativa de 
esta pieza fímica a cuya proyección inicial asistió, afirma Buñuel, “aristócratas, 
escritores y pintores célebres (Picasso, Le Corbusier, Cocteau, Christian Bérad, 
el músico Georges Auric) y, por supuesto, el grupo surrealista al completo" (Mi 
último suspiro 120).
En La edad de oro (L'Áge d ’or, 1930), una de las primeras películas sonoras 
del cine francés, la crítica buñuelesca a las convenciones sociales y morales de 
la burguesía se traduce en una serie de imágenes de claro contenido sacrílego- 
sexual. Sánchez-Vidal ha apuntado el paralelismo que existe entre algunas de 
dichas imágenes y la obra del Marqués de Sade, a la que además se hace 
explícita referencia en uno de los intertítulos de la película. A los pocos días de 
su estreno, el Studio 28, local donde se proyecta La Edad de oro, es asaltado 
por un grupo de extrema derecha, primer incidente de una retahila de protestas 
que desembocaría en la retirada del mercado de todas las copias del film
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durante más de cuarenta años. Destacados intelectuales y artistas de la época 
harían pública su adhesión al cineasta aragonés en el Manifiesto de los 
surrealistas a propósito de La Edad de Oro:
En la época de la "prosperidad” , el valor de uso social en la Edad de oro 
puede ser medido por la satisfacción de necesidad de destrucción 
inherente a los oprimidos y, tal vez también, por el halago de las 
tendencias masoquistas de los opresores. Pese a todas las amenazas 
que se ciernen sobre ella, este film servirá utilísimamente para hacer 
reventar esa gloria, siempre menos hermosa que la que ella misma nos 
muestra en un espejo (Romaguera 125)
A París también llega otro cineasta extranjero, el danés Cari Dreyer, 
contratado por la Societé Géneraí de Films para dirigir una película basada en la 
vida de Juana de Arco. Con un equipo de rodaje internacional, un reparto de 
actores en su mayor parte francés y recurriendo a técnicas estilísticas 
procedentes del impresionismo francés, el expresionismo alemán y el montaje 
soviético, Dreyer lleva a cabo en La Pasión de Juana de Arco (La Passion de 
Jean d'Arc, 1928), una de las grandes obras maestras de la historia del cine.. 
Pese a contar con un guión inspirado en la transcripción del juicio de Juana de 
Arco en Rouen, la reconstrucción histórica desempeña en este largometraje un 
papel secundario, pues en su lugar se privilegia un extremado realismo 
psicológico acentuado por el uso reiterado de primeros planos así como de 
ángulos contrapicados. La angustia y el sufrimiento del rostro desmaquillado de 
Renée Falconetti, actriz italiana que encarna a la heroína, junto a la
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
72
extraordinaria sencillez de los decorados contra un fondo blanco, reflejan los 
tensos interrogatorios a los que se ve sometida la acusada a lo largo del 
proceso. Si bien la crítica coetánea reconoce los aciertos artísticos del film de 
Dreyer, tampoco tiene reparos en señalar la utilización excesiva de los 
intertítulos que a veces entorpecen la fluidez de la narración fílmica. En este 
sentido, el mérito del director danés radicaría, como oportunamente observaron 
René Jean y Charles Ford hace varias décadas, en “haber demostrado que el 
cine había llegado a un punto en que ya no podía seguir encerrado en el 
silencio” (156).
Durante la década de 1920 el cine norteamericano alcanza su madurez 
artística. Los géneros cinematográficos ya aparecen claramente codificados y 
sus estrellas -especialmente las del cine cómico - adquirirían la talla de héroes 
universales. El cine hollywoodense logra consolidar su hegemonía en las 
pantallas mundiales y refuerza su influencia con la contratación de los actores, 
guionistas y directores europeos más célebres de la época. A la popularidad del 
nuevo espectáculo de masas se debe la alta tirada de las revistas 
cinematográficas y el elevado número de cines que se construyeron en EEUU 
durante la tercera década del siglo.
Otras aportaciones importantes a los avances experimentados por el 
lenguaje fílmico en aquellos años vendrían de la mano del expresionismo 
alemán, el impresionismo francés y el montaje soviético, cuyas obras maestras 
siguen despertando hoy el interés de especialistas y aficionados al séptimo arte.
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III. La recepción del cine en los años veinte
El cinematógrafo llega a España
El 28 de diciembre de 1895, en los bajos de un café parisino, hace su 
primera presentación pública el cinematógrafo de los hermanos Antoine y 
Auguste Lumiére. A la sesión de vistas que se proyectan en el local - el Safon 
Indien del Granel Café- sólo asiste un número insignificante de espectadores; 
pocos días después, y a raíz del entusiasmo que ya despierta el nuevo medio, 
cientos de personas concurren a las funciones de imágenes animadas. El éxito 
arrollador del cinematógrafo en París se extiende durante los siguientes meses 
a otras capitales europeas, y en mayo de 1896 llegan a Madrid el artilugio de los 
Lumiére así como el animatógrafo del británico Robert William Paul. El primero 
se da a conocer en el Hotel de Rusia; el segundo aparece ante el público en el 
recinto más modesto del Circo Parish. La difusión del cinematógrafo y otros 
aparatos de proyección por toda la geografía peninsular es inmediata, con 
sesiones itinerantes en Barcelona, Zaragoza, Valencia, Santander, Bilbao, San 
Sebastián, Gijón, La Coruña, Salamanca y otros puntos del país.
A los rodajes realizados en España por algunos operadores extranjeros en 
1896 -Place du port á Barcelone del lionés Alexandre Promio es la primera 
filmación de una vista española- les sucederían los efectuados al año siguiente 
por varios operadores españoles. En este segundo grupo, el primer film del que 
se tiene noticia, Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza, de Eduardo 
Jimeno, se rueda, según las investigaciones más recientes, en octubre de
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681887 , y no se presenta ante el público hasta nueve años después. El catalán 
Fructuós Gelabert es, por su parte, el primero en filmar y estrenar una película 
de ficción, Riña en un café, acontecimiento que se produce en un barrio 
barcelonés el 24 de agosto de 1897.
Una simple ojeada a la prensa de la época evidencia la atención que 
despierta este incipiente arte de masas en la sociedad española de comienzos 
de siglo. A los numerosos barracones de feria consagrados a la exhibición del 
nuevo invento, se suman los teatros y salones de varietés cuyas 
programaciones incluyen las funciones cada vez más populares de 
cinematógrafo, como se ve en el siguiente anuncio:
Barbierí. Esta noche, a las ocho y media, inauguración de los 
espectáculos de proyecciones luminosas, cinematógrafo y baile español.
Mañana día 1 grandes funciones por secciones, desde las cuatro de la 
tarde, a precios muy reducidos. (Barrena 45)
La construcción a partir de 1906 de locales dedicados específicamente a la 
proyección de películas consolida la presencia del espectáculo cinematográfico 
en las grandes ciudades. El Cinema X, inaugurado el 31 de mayo de 1912, es 
el primero de esta clase que se abre en Madrid, acontecimiento del que 
enseguida da cumplida cuenta la prensa local:
Cinema X.- Con este título se inaugurará hoy un nuevo y elegante 
salón, exclusivamente destinado a cinematógrafo, en la Glorieta de
68 Jon Letamendi y Jean-Claude Séguin sostienen que la primera producción española no fue, 
como se ha venido afirmando, la de Jimeno, sino la de Antonio Salinas, quien rueda el 11 de 
junio de 1897 “unas escenas de la Plaza vieja de Vitoria" (21).
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Bilbao, solar del antiguo teatro de Maravillas.
La instalación de la cabina y aparatos es un modelo en su género y en 
la de las salas de espera, y espectáculos no se ha omitido gasto en punto 
a comodidad e higiene. (Barrena 47)
Durante las primeras dos décadas Barcelona lidera la actividad 
cinematográfica en España69. El elevado número de cines que operan en la 
ciudad y la fundación de casas productoras como Hispano Films (1906-1918), 
Studio Films (1915-1922) y Barcinógrafo (1913-1918) sitúan a la urbe catalana a 
la cabeza del país en dicho campo. En cuanto a las revistas especializadas, 
Barcelona es asimismo la pionera con las publicaciones Arte y Cinematografía 
(1910), El mundo cinematográfico (1911) y El Cine (1912).
El cinema ya provoca en estos años las protestas de las fuerzas más 
conservadoras. Ante las campañas del clero y de la burguesía reaccionaria 
contra la influencia perniciosa del nuevo medio, el gobierno decreta en 
noviembre de 1912 y diciembre de 1913 la censura previa de películas en todo 
el territorio. El apoyo de algunos periódicos -entre ellos el ABC- a la legislación 
censora no se hace esperar. El 6 de enero de 1914 aparece en las páginas de 
dicho diario madrileño la siguiente nota:
La moral en el “cine”. - En la “Gaceta” se ha publicado una circular en 
la que el Sr. Sánchez Guerra ha recordado a los gobernadores civiles 
como Presidentes de las Juntas Provinciales de Protección a la Infancia y
69 Entre los factores que explican la lenta implantación del cine en Madrid, el historiador Julio 
Pérez Perucha menciona los siguientes: una burguesía poco desarrollada (en comparación con 
la catalana); el fuerte arraigo de otros espectáculos (el sainete, la zarzuela, el género chico, etc), 
así como los frecuentes incendios que se producían en las salas cinematográficas (47).
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Represión de la Mendicidad, los preceptos de la Real Orden de 27 de 
noviembre de 1912 reglamentando las exhibiciones cinematográficas en 
los espectáculos públicos.
Motiva esa circular el haber quedado incumplida en la mayoría de las 
provincias la referida Real Orden, y en vista de las reclamaciones 
nuevamente formuladas por la opinión y la Prensa periódica contra los 
graves daños, de índole privada y soda!, que siguen ocasionando en la 
juventud algunas películas de tendencia inmoral o perniciosa (Barrena 
49).
Es también en tomo al segundo decenio del siglo cuando los intelectuales 
comienzan a interesarse por el fenómeno artístico y social que representa el 
cine. Desde octubre de 1915 el semanario España, fundado y dirigido por 
Ortega y Gasset, ya dedica una sección, la titulada Trente a la Pantalla”, a la 
crítica cinematográfica. A las cuatro colaboraciones de Federico de Onís, 
firmadas con el seudónimo de El espectador, les suceden los ensayos de los 
mexicanos Alfonso Reyes y Martín Luis de Guzmán, escritos bajo el nombre de 
Fósforo. En su artículo “El porvenir del cine” (2 de diciembre de 1915), Reyes 
expresa las esperanzas que cifra en el nuevo arte -“El cine tiene, a nuestros 
ojos, todos los defectos y las excelencias de una promesa”- y afirma la 
trascendencia del medio fílmico en la sociedad contemporánea: “Cada gesto 
humano, cada perfil de la civilización moderna, está destinado a vibrar en la 
pantalla. Estamos creando el cine, al paso que vivimos" (“El cine" 201).
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En junio de 1916, y a petición de Ortega, Reyes continúa su tarea crítica en 
el diario El Imparcial bajo el mismo seudónimo. En su artículo “La creación de 
un mito”, el ensayista da cuenta -como también lo harán los escritores 
vanguardistas en la siguiente década - del enorme impacto que el popular 
Charíot causa en la vida madrileña y de su resonancia mítica:
Habíamos anunciado que Charíot, rebasando el campo del 
cinematógrafo, saldría a la vida trocado en nuevo tipo cómico tan 
consistente como Pierrot. Y ¿quién no recuerda el Charíot del Carnaval? 
¿Quién no ha visto los Charlots que se vendían en la feria de San Juan? 
¿Y en el teatro de variedades del Retiro, el Charíot del restaurante 
acrobático? ¿Y en el circo de Atocha, el excelente Charíot de los 
trapecios? ¿Y, en los toros, el Charíot torero? Y véase cómo, en distintas 
aplicaciones, se saca partido de cada uno de los atributos del nuevo ente 
mitológico, del sombrero y del bastoncillo, del traje y aun las botas. (“El 
cine" 226)
La vanguardia literaria frente al cine: la recepción intelectual
Desde 1980 varios trabajos críticos han destacado el interés que poetas y 
prosistas españoles expresaron por el fenómeno cinematográfico en los 
primeros decenios del siglo. Al pionero This Loving Darkness. The Cinema and 
Spanish Writers (1920-1936), que C. Brian Morris publica en dicho año, le 
seguirían, entre otros, Modernismo y  98 frente al cinematógrafo (1981) y 
Escritores y  cinema en España: un acercamiento histórico (1985), ambos de
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Rafael Utrera. Más recientemente aparece Materiales para un sueño. En tomo a 
la recepción del cine en España 1896-1936 (1996), estudio en el que su autor, 
David Pérez Bowie, aborda, entre otros aspectos, las reacciones de distinto 
signo que la pantalla grande despierta en los círculos intelectuales de la época. 
En el grupo de los detractores más acérrimos, el crítico señala a los 
noventayochistas Antonio Machado y Miguel de Unamuno, quienes aún en la 
década de los veinte -el cine ya es para entonces una reconocida manifestación 
artística- se pronuncian contra el medio fílmico, y remite al lector a las 
declaraciones que el segundo hace en 1923 al diario La Nación de Buenos 
Aires:
“Vi que al cinematógrafo se le llama el séptimo arte. ¿El séptimo? 
Supongo que los otros seis serán: pintura, escultura, arquitectura, baile, 
música y poesía. Pero lo mismo podía ser el noveno si incluimos también 
la sastrería y la tauromaquia o toreo. Y debo confesar, antes de seguir 
adelante, que el cine me molesta bastante. Primero a los ojos y luego al 
espíritu” (33).
La poca disimulada cinematofobia de Unamuno contrasta con el apoyo 
entusiasta que al cine le prestan otros miembros de su generación. La huella 
cinematográfica en los esperpentos de Valle-lnclán, ya sea en las acotaciones 
escénicas, ya sea en el lenguaje gestual de algunos de sus personajes, 
demuestran la recepción favorable que el séptimo arte tiene en su producción 
dramática. Azorín también se decanta en estos años por el nuevo espectáculo, 
si bien su cinematofilia no revista especial importancia hasta la década de los
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cincuenta, cuando publica El cine y  el momento (1953) y El efímero cine (1955), 
volúmenes que recogen los ensayos cinematográficos más significativos del 
autor.
Es la vanguardia artística y literaria europea el primer movimiento que se 
identifica plenamente con la estética cinematográfica. En Italia el grupo futurista 
y su portavoz, Filippo Tomasso Marinetti, publican en 1916 el manifiesto La 
cinematografía futurista, reivindicando la autonomía del nuevo medio con 
respecto a las demás artes. En Rusia el poeta Vladimir Maiakovski es desde 
1913 redactor de la revista Kino, donde aparecen sus ensayos dedicados al 
cine. En Francia Guillaume Apollinaire inicia en el mismo año una sección de 
crítica cinematográfica en la revista literaria Les Soirées de París, a la vez que 
incorpora su admiración por el séptimo arte en algunos de sus poemas y 
cuentos. En España la revista Grecia (1918-1920), uno de los principales 
órganos de la corriente ultraísta, publica en 1919 los poemas “Antes del cinema” 
de Apollinaire, “Friso ultraísta. Film” de Guillermo de Torre y “Cinematógrafo” de 
Pedro Garfias.
Para la revista madrileña Cosmópolis (1919-1922) Guillermo de Torre escribe 
en 1921 el ensayo “El cinema y la novísima literatura: sus conexiones”, donde 
defiende el medio fílmico como la expresión artística que mejor capta el espíritu 
de la época; un arte joven y dinámico que rebasa “la limitación estática del 
teatro o del libro” y que constituye “el auténtico escenario de la vida moderna”.
En su análisis del lenguaje cinematográfico, el autor señala los presupuestos
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estéticos que acercan el poema vanguardista a las imágenes proyectadas en la 
pantalla, vinculando sus metáforas más audaces al trabajo del actor
Así dice Epsteín: “No se marca, se indica. En la pantalla la cualidad 
esencial de un gesto es no terminarse. La cara del actor no es tan 
expresiva como la de un mimo: prefiere sugerir”. Por ello, esta 
potencialidad sugeridora, que en la nueva lírica se confía a la imagen 
múltiple o a la metáfora dinámica, desdoblando en una perspectiva 
multiplicadora la sensación o el concepto, en el film se condensa en el 
lenguaje intuitivo del gesto, que precede gráficamente a la acción. (102- 
103)
En el terreno de la ficción, el mundo cinematográfico es por primera vez 
homenajeado en la novela Cinelandia (1923) de Ramón Gómez de la Sema. 
Reflejo de la meca hollywoodense y su star-system, Cinelandia es la ciudad 
fascinante “con algo de Florencia y con bastante de Nueva York” (35), la gran 
urbe donde los más singulares personajes -los hombres malos, los japoneses, 
los tenebrosos, la mujer luminosa, el hombre camaleón, etc- persiguen el dinero 
y la fama. Metáforas y greguerías vertebran esta crónica fantástica de todo lo 
que acontece en la capital del cine70. En “El lunar robado", Ernesto Word, en un 
ataque de celos, le extirpa con un bisturí un lunar a su esposa la actriz Edma 
Blake. Este acto privado y fatal enfurece a la opinión pública de Cinelandia:
70 En su prólogo a Cinelandia y otras novelas, Carolyn Richmond estudia los principales motivos 
cinematografíeos que aparecen en dicha obra ramoniana.
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A todo el mundo le crispaba la idea del suceso. Arrancar un lunar 
palpitante es como arrancar un ojo vivo a la carne, como desgajarla de un 
cabajón animado en que se encuentra la sombridez del pensamiento 
Por quitar el lunar Ernesto Word, había profundizado tanto en su 
espalda que había abierto una fuente de sangre por la que casi se 
desangra, como si el lunar hubiera sido tapón de toda la sangre de Edma. 
(77)71
Tampoco faltan en Cinelandia referencias a los debates que suscita el medio 
fílm ico. La polémica, por ejemplo, en tomo a un cine narrativo y comercial y otro 
con aspiraciones artísticas aparece en el fragmento “Películas de ensayo”, 
síntesis de la propia estética ramoniana. En la película poética o película de 
ensayo cualquier objeto cotidiano ocupa, como en una greguería, el centro de la 
imagen. Es la película de ensayo, presagia el narrador, “el nuevo invento que 
acabará con la vulgar proyección cinematográfica de hoy en día y que minará la 
ciudad cineiándica por su base como un terremoto seguido de neptúnicas 
trombas marinas” (138). La censura cinematográfica, otra de las caras más 
debatidas del séptimo arte, se ridiculiza en las páginas que describen la 
proyección de un film ante un grupo de censores ávido por cortar “lo mejor de la 
cinta, lo más vivo, y lo más claro” (169):
Algunos, cuando la luz se hacía en la sala después de la película 
pecaminosa, aparecían con los ojos vendados con esos pañuelos que 
son como esquelas de defunción de seda. Sus señoras se los habían
71 Todas las citas de la novela proceden de la segunda edición (1995).
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puesto en el momento en que culminaba la inmoralidad. (170)
En el terreno del ensayo las aportaciones más significativas vendrán de la 
mano de dos influyentes publicaciones culturales: Revista de Occidente (1923- 
1936) y La Gaceta Literaria (1927-1932). Durante los años veinte e inicios de los 
treinta, Ayala, Espina y Jamás, así como otras destacadas figuras de la 
vanguardia literaria madrileña, dan a conocer sus reflexiones cinematográficas 
en las páginas que ambas revistas dedican al séptimo arte72. Entre ios aspectos 
más debatidos en La Gaceta Literaria y Revista de Occidente sobresalen los 
tres siguientes: 1) estética y recepción del medio fílm ico; 2) el cine como 
fenómeno social: la estrellas hollywoodenses y 3) la confrontación cine-teatro.
“Desde la ribera oscura (Sobre una estética del cine)”, de Femando Vela, es 
el primer ensayo cinematográfico que aparece en la revista orteguiana73. En su 
defensa del cine como manifestación artística, Vela parte de los escritos de 
Béla Balázs y, al igual que el teórico húngaro, cuestiona los presupuestos en 
que se fundan estetas e historiadores de arte para menosvalorar el medio 
fílmico. El cine es un espectáculo de masas, una fuente de diversión y 
entretenimiento, y por ello “el estético, dispuesto a encontrar el rudimento 
originario de todas las artes en un pirograbado polinesio, nunca admitirá que un 
nuevo arte germina allí donde su mujer y sus hijas van jueves y domingos entre 
la merienda y la cena” (205). “La mayor objeción contra el cine”, declara el
72 En La Gaceta Literaria aparecen asimismo textos cinematográficos de Sebastiá Gasch y de 
Salvador Dalí. En Les avanguardes catalanes i el seu context cultural enfront del cinema. Textos I 
teories: 1917-1931 (1987) Joan M. Minguet Batllorí aborda la importante influencia que el cine 
tuvo en la vanguardia catalana.
73 Ortega funda la revista en 1923; el ensayo de Vela aparece en mayo de 1925
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escritor, “está en su progenie. Es hijo del capitalismo y de la máquina; por tanto 
-concluyen los estéticos- es un prosaico producto industrial” (206). Vela rebate 
los ataques al popular espectáculo, afirmando, por un lado, los valores que el 
cine comparte con su generación -“está a nuestra misma temperatura, a 
nuestro tono y compás, todo joven y vivo, y se nos adapta como una camiseta 
de sport (205)- y justificando, por otro, su naturaleza social: uen un principio 
todas las artes ostentaron un acusado carácter social, y el arte primitivo un cariz 
mágico. El arte del cine también tenía que ser primero una creación social, 
naturalmente, de la sociedad de nuestro tiempo -industrial y capitalista- y no de 
la época gótica" (206). En sus observaciones acerca de las técnicas visuales, 
Vela defiende asimismo el arte cinematográfico de aquéllos que lo consideran 
una simple reproducción de la realidad. Gracias a la movilidad de la cámara y a 
las imágenes en primeros planos, el cine presenta ante el espectador un mundo 
desconocido e inédito:
El cine nos estaciona largo rato ante un objeto, un rostro, una mano 
que escribe. Esta parada en el tubo de metropolitano que es el cine no 
nos impacienta. El cine está haciendo la microscopía de los movimiento 
puestos sobre su portaobjetos, está haciendo con sus rayos X la 
espectroscopia intratómica de gestos y cosas; mil rayas espectrales 
parecen bailar en la pantalla (209).
A las dos caras del nuevo medio -la psicológica e individual frente a la social 
y colectiva- consagran Espina y Ayala los ensayos “Reflexiones sobre 
cinematografía” e "Indagación del cinema”, respectivamente. Espina señala la
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importancia de los elementos psicológicos -la materia imaginativa- en las 
imágenes cinematográficas así como el papel que el espectador desempeña en 
la recepción de dichas imágenes. El individuo que entra en el cine “se sumerge 
en un baño de oscuridad" (39), declara el joven escritor, y al sentarse frente a la 
pantalla, no se es sólo espectador sino “un poco actor, también, si no 
protagonista, subprotagonista, y representa como otra pantalla pequeña -a su 
vez reberverante- colocada enfrente de la pantalla grande" (37). Cine y arte 
moderno exigen del receptor “un esfuerzo, una postura violenta. Primero de la 
atención, después de la inteligencia, y, por último de la conciencia entera" (38).
Junto a los fundamentos estéticos del arte cinematográfico, Ayala destaca, 
por su parte, la vertiente social del nuevo espectáculo de masas y su capacidad 
para crear con las estrellas del celuloide los héroes y mitos de la sociedad 
contemporánea:
La multitud contempla al héroe, que despliega su actividad como 
podría desplegar las alas de su alma para crearse un mundo propio e 
intransferible. Observa sus movimientos y su actuación ; sigue sus pasos, 
adicta, sean los que sean, con independencia de cualesquiera 
circunstancias episódicas. (38)
En sus reflexiones acerca del culto que rinde el público a los dioses de la 
pantalla grande, Ayala señala asimismo otros dos fenómenos: el primero es la 
creación de personajes tipo que siempre interpretan los mismos actores -“Este 
tipo que el actor realiza le encadena como una necesidad. Es la zona en que 
vive confinado, y desde la que ha de partir para cubrir algunas etapas de su
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posibilidad infinita”- y el segundo la marcada indivualización a la que se somete 
la figura del protagonista :
El héroe cinematográfico sobresale, como un eje, de los polos de cada 
obra. Le concebimos abstraído de toda situación; le otorgamos un ser 
independiente. Y podemos reconocerte, no por los rasgos de su 
fisonomía humana, sino por sus atributos, por su máscara. Sus botas 
caracterizan a Charíot, como a Mercurio el alado coturno. (39)
Son, sin duda alguna, los actores cómicos del cine norteamericano los más 
homenajeados en las páginas de Revista de Occidente y La Gaceta Literaria. 
Ensayos, poemas, y numerosas reseñas evidencian el enorme interés con que 
la joven vanguardia sigue los pasos cinematográficos de cuatro geniales 
actores; Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd y Harry Langdon. El cine, 
y especialmente el cómico, es la nueva musa de la poesía: “El poema puro” , 
afirma Jarnés, “no es más que un estremecimiento, y todo estremecimiento 
halla, como nunca, en la pantalla, su admirable zig-zag, su hoja de exacta 
temperatura”. ¿“Quién” , pregunta el escritor, “leyó una pastoral más bella que 
una escena campestre de Buster Keaton? ¿Quién leyó un poema tan patético 
que pueda superar en belleza a la cena “quimérica” de Charíot"? (“De Homero a 
Charíot” 3). “Sus film s”, señala Ayala al referirse a las películas de Keaton, “son 
verdaderos poemas de emoción lírica, con un sentimiento vago de desencanto y 
melancolía.” (“E/ Colegiar 3). En su comentario del poema La Chaplinade ou 
Charíot poéte, de Ivan Goll, Gerardo Diego define igualmente al célebre 
vagabundo como una creación poética:
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Charíot es esta cosa inaudita: un mito. Y esto, no como una proyección 
de su creador fuera de sí mismo, sino sin salir de su carne y hueso, y 
quién sabe si tampoco de su alma poética. Charíot es la arista cimera en 
que se funden la poesía y la danza. (384)
En 1929 aparecen en varios números de La Gaceta Literaria y con el título 
Yo era un tonto y  lo que he visto me ha hecho dos tontos los poemas que Rafael 
Alberti dedica a los cómicos del cine. El 1 de setiembre se publican, junto a los 
dibujos de la pintora Maruja Mallo, los poemas “Telegrama de Luisa Fazenda a 
Bebe Daniels y Harold Lloydn 74, “Carta de Maruja Mallo a Ben Turpin” y “Charles 
Bower, inventor” bajo el singular título “¿Era yo un verraco que pastaba 
tranquilamente o una simple redactora de noticias extraviada en un campo de 
estiércol donde crece ese tierno floripondio amarillo titulado ‘Orines de burro’? “ . 
Las alusiones a actores y actrices de la época o a objetos y situaciones que 
aparecen en las películas de los famosos cómicos son frecuentes en casi todo 
el poemario, como sucede en “Telegrama . . .
Decidida a mostrar le cuf et les jambes aux soldats, 
acepto empleo fino marimacho; 
imprudente viento me confundió ayer cabra, 
río,
gafas enamoradas
y amoroso saltamontes escote, risa ombligo,
74 Luisa Facenda y Bebe Daniels fueron, como señala Morris, dos actrices muy populares durante 
los años veinte. Daniels actuó junto a Uoyd en algunas de las comedias que el actor realizó en la 
década previa (178).
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
cadera tierno pellizco, 
parir;
pienso parír burro delicado y feo niño 
domino luna y francés (1)
A Harry Langdon, el actor con cara de niño bueno y mirada lánguida, lo 
presenta Vicente Huidobro como “el nuevo gran cómico del cinema" (1);
Ahora e l telescopio descubre a Harry Langdon . . .  en la célebre 
constelación donde Chaplin y Buster Keaton reinaban desde hace siglos.
Es divertido como un niño. Natural en el gesto cómico como Douglas 
en el atlético. Sin complicación, su risa llega a alcanzar la frescura bíblica. 
Es joven como Adam y tan fotogénico como Eva. Es el circo entre el 
Tigris y el Eufrates.
Ha perdido el paraíso y lo busca por las calles de Nueva York o en su 
bolsillo. (1)
Junto a los cómicos, Greta Garbo es la estrella más admirada por los 
escritores de vanguardia. César Arconada, poeta, prosista y redactor-jefe de La 
Gaceta Literaria, dedica a la divina su ensayo “Posesión lírica de Greta 
Garbo"75. “Perfecta y perversa”; “la mujer de llamas"; “Venus perseguida en los 
bosques nocturnos del cinema por un aleteo de miradas absortas” (5), son, 
entre otras, las frases con que Arconada retrata a la fascinante Greta. Garbo no
75 En su biografía novelada Vida de Greta Garbo (1929), Arconada homenajea de nuevo al mito 
erótico de la década. El libro Tres cómicos del cine (Charles Chaplin, Clara Bow, Harold Uoyd) 
(1931) es también testimonio de su admiración por los cómicos de la pantalla norteamericana.
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sólo encama en la pantalla a la mujer sensual y apasionada; es también la otra, 
la amante o la adúltera, la mujer proscrita76:
Mientras las demás artistas se esfuerzan por crear el pudor -comedia 
de buenas costumbres-, Greta le desafía, le excluye. Prefiere el heroísmo 
a la honestidad. Sus películas no pueden concluir en orla matrimonial, 
felizmente burguesas. En todo caso, pueden comenzar ahí: en esa 
peripecia del matrimonio. Todos los caminos son posibles para la 
tragedia. Desde el matrimonio se va muy bien -por camino clásico- hacia 
ella. Sólo se necesita un amante. (5)
En octubre de 1928 La Gaceta Literaria consagra un número monográfico al 
séptimo arte en el que aparece la “Encuesta a los escritores”, que realiza 
Arconada. A la pregunta, “¿Desde su punto de vista literario, qué opinión tiene 
usted del cinema"?, responden, entre otros, Ayala, Jarnés, Miguel Pérez 
Ferrero77 , Esteban Salazar y Chapela78, y Espina. En su respuesta para la 
revista, Ayala señala la doble atracción -la intelectual y la popular- que ejerce el 
joven espectáculo:
Querido Arconada: El cine, tú lo sabes, es nuestra gran -tal vez 
nuestra excesiva- preocupación, y a juicio de la gente, nuestra mayor 
manía.
Siendo así, advierte que es mucha tu pregunta y poco tu espacio. Para
76 Es el tipo de personaje que Garbo interpreta en La tierra de todos (The Temptress, 1926), El 
demonio y la carne (Flesh and the devil, 1926) y Ana Karenina (Love, 1927)
77 Pérez Ferrero (1905-1978) se destacó como poeta, crítico literario y cinematográfico en los 
círculos de de la vanguardia hispánica y peninsular.
78 Salazar y Chapela (1900-1965), periodista y novelista, trabajó para el periódico madrileño El
Sol.
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decir algo, tendría yo que llenar una plana de La Gaceta Literaria, y 
ahogar en prosa a todos sus lectores. Prefiero recomendarles la 
asistencia al cinema, que es el sacramento artístico de las multitudes 
nuevas, según mi punto de vista literario. Y según trato de mostrar en un 
ensayo próximo a publicarse. (6)
Las opiniones que recoge la encuesta presentan los distintos ángulos desde 
los que los escritores cotejan el medio fílmico con la obra literaria. Jamés, por 
ejemplo, insiste en las diferencias que separan las dos manifestaciones 
artísticas:
La literatura debe cederle al cinema todos sus argumentos usados. No 
podrá nunca cederle una idea. Podrá cederle el argumento de “Lo rojo y 
lo negro”, no el mecanismo, el estupendo mecanismo espiritual de Julián 
Sorel. Al cinema le basta con la “historia externa". Podremos ver 
gesticular, no razonar, en la pantalla. El más inteligente -Charlot- 
expresará emociones sencillas, fáciles, menudas: la genialidad del 
cinema va por otro camino. El cinema tiene que contentarse con recoger 
espigas sentimentales, plásticas, simbólicas, emotivas, alusivas... La 
gran cosecha del cerebro humano quedará siempre en los graneros del 
arte de escribir. Después de contemplar la película, habrá que leer de 
nuevo el libro. (6)
Esteban Salazar y Chapela aboga por un cine que renuncie a toda injerencia 
verbal y se apoye sólo y exclusivamente en la capacidad expresiva de las 
imágenes:
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El cinematógrafo, alta escuela de besos, tiene para un literato el 
encanto de no ser nunca -cuando es verdadero cine (arte)- literatura. No 
ser literatura, he aquí el problema, la cuestión. Escapar a la palabra y de 
la palabra. Ser, como es el cine, plasticidad, cubicidad, sensualidad. Cosa 
que se mete por los ojos. Reivindicación -no exaltación- del gesto. (6)
Los escritores entrevistados hacen notar también en sus opiniones el debate 
en el que se enfrentan el cine y el teatro. Pérez Ferrero toma partido en dicho 
debate con las sugerencias que propone al literato viejo y al escritor joven:
Desde mi punto de vista literario, opino que no se puede dar una 
opinión -así, breve y general- sobre el cinema. Ahí es nada, ¡el Cinema! 
Un algo muy complicado, en que el snob, el minorista de selección fina y 
el participante de gran público libran batallas encarnizadas (aunque luego 
venga Charíot y a su modo los reconcilie). Igualmente me parece que el 
escritor nuevo, de nueva formación y sensibilidad, debe intervenir en las 
cuestiones cinemáticas, y el escritor viejo -vejestoriano, andreniano- debe 
quedarse en los bastidores del teatro para engrosar las filas de los que en 
nuestro país impiden todo intento de renovación de la escena -¡la pobre 
escena!-. (6)
Espina, por su parte, destaca los hallazgos artísticos del cine y su 
independencia estética del espectáculo teatral:
El punto de vísta literario es mal punto de vista para el cinematógrafo. 
Nuestros autores teatrales creen que el cinema es un teatro 
imperfecto porque falta la palabra. Esta imperfección -que constituye
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precisamente su gran elocuencia- ha engendrado nada menos que un 
nuevo organismo expresivo: la palabra para el ojo.
¡Ojo! La palabra para el ojo no implica el reducido fenómeno de la 
dicción visual. Sino también el del verbo visual. Y, por ende, el más 
complejo de: la idea visual. El sonido de la palabra para el ojo se oye con 
el oído del ojo, o sea que: se oye racionalmente con musiquísimo de 
fotogenia y por los ecos de la geometría.
El cine no tiene nada que ver -esto es, que oír- con el teatro. (6) 
Testimonio del interés con que Espina ha seguido hasta entonces la 
encendida polémica en tomo a los dos espectáculos rivales79 es el ensayo que 
escribe en 1925 para Revista de Occidente, “Las dramáticas del momento”, en 
el que contrapone el espectáculo teatral al cinematográfico a la luz de la crisis 
que atraviesa la escena española:
El porvenir del cine. Dos estéticas: la estética horizontal del tablado y 
la estética vertical de la pantalla. En la primera tiene cabida el mundo 
sonoro (e inmediato) de los actores que dicen y mueven conceptos 
literarios, que entran por el oído. En la segunda conceptos visuales. Lo 
que de espectral y mudo mecanismo tiene la vida y las fantásticas 
transformaciones de seres y cosas.
Todavía no se ha hecho verdadero arte cinematográfico. Su destino le 
llama a recoger y asimilar gran porción del viejo teatro y a fundamentar
79 Para un análisis de la confrontación cine-teatro en los años veinte así como de la postura de 
Espina frente al arte dramático, véanse, respectivamente, “Talía convulsa: la crisis teatral de los 
años veinte', de Dru Dougherty, y 'Antonio Espina: teoría y creación en el teatro de vanguardia”, 
de Gloria Rey Faraldos.
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un arte especial. Esta profecía fácil, no se apoya sólo en las espléndidas 
promesas del cine, sino más aún en el estado deplorable a que ha 
llegado el teatro. (316)
Espina, al igual que otros vanguardistas, encuentra en el cine la solución 
para un teatro moribundo. “Teatralizar la vida”, sostiene el escritor, “resulta, 
indudablemente, una fórmula estética más pobre esta otra: vitalizar el teatro. Y 
esto es, precisamente, lo que realiza el cine" (“Reflexiones sobre 
cinematografía” 42).
Al examinar los rasgos más significativos del séptimo arte, Espina incide en 
la distinta reacción que provoca en el público la recepción del espectáculo 
teatral y la que suscita el cinematográfico:
El individuo que entra en el cine, se sumerge en un baño de 
oscuridad. Ayer, es decir, apenas hace breves minutos en la historia 
psicológica, se sumergía en un baño de luz. El teatro, ahora como antes, 
lo primero que ofrece es un baño de luz, brillante, elocuente, que 
favorece cierta cohesión fam iliar y aglutinante entre los espectadores. La 
mirada nos une a todos, relacionándonos por la simple y mutua 
consideración visual. Y une tanto a la colectividad con el espectáculo del 
escenario como a las personas que forman esa colectividad, entre sí. El 
teatro nos une. El cine nos aísla. (39)
Ayala también contrasta las peculiaridades que definen las dos 
manifestaciones artísticas, pero lo hace fijándose sobre todo en el trabajo del 
actor:
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Se han hecho muchos juegos de ideas -casi siempre juegos de 
palabras- con el teatro en una mano y el cine en la otra. Y, sin embargo, 
sólo les unen circunstancias adjetivas. El actor de teatro finge, se adapta, 
simula. Cuanto mejor simule, mejor es su trabajo. En cambio, el de cine 
obra exteriorizándose. Y más bien se le puede comparar a un poeta que 
crea su propio mito, que penetra en una selva de imágenes persiguiendo 
su propia sombra. El uno se coloca en el lugar que se le asigna en un 
mundo ya hecho. El otro vierte su espíritu sobre la pantalla limpia y va 
poblándola de seres y de cosas" (“Menjou, o El actor” 385).
La admiración que despertó el cine en los jóvenes vanguardistas de los años 
veinte tiene como indiscutible testimonio las páginas que Revista de Occidente y 
La Gaceta Literaria consagraron al séptimo arte durante dicha década. Poetas, 
narradores y ensayistas expresaron su entusiasmo por el nuevo medio en sus 
colaboraciones con las dos revistas, donde el cine fue por fin reconocido y 
debatido como uno de los fenómenos artísticos más importantes de aquella 
época.
Los escritores y el Cineclub
A La Gaceta Literaria se debe la fundación en 1928 del primer cineclub en 
España. En “Convocatoria a los cineastas” la revista anuncia en octubre de 
dicho año la “instauración de un CINECLUB en Madrid -(y probablemente en 
Barcelona)- para minorías, para cineastas, para todo aquel público que no 
pudiendo viajar por estudios y sociedades extranjeras de Cinema, desearía 
contemplar films superiores, de estricto circuito o de rápido tránsito por el
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mercado mundial” y la cuota que tendrán que pagar sus socios, “una cuota 
general de entrada de 5 pesetas. Y una mensual de 3 pesetas para mujeres, y 
cuatro pesetas para hombres” (1).
A lo largo de sus veintiuna sesiones cinematográficas, celebradas en su 
mayor parte en el Palacio de la Prensa y el cine Goya de Madrid, el Cineclub 
presenta, entre diciembre de 1928 y mayo de 1931, un programa que incluye 
“a) un film documental: b) un film de repertorio: c) un film nuevo, pero que por 
exigencias del mercado no llegue a las salas de producción, y -eventualmente- 
d), conferencia breve por técnico o escritor de vanguardia” (“Convocatoria a los 
cineastas” 1). Junto a las sesiones dedicadas a las cinematografías de distintos 
países (Rusia, China y Alemania), a los films cómicos norteamericanos, al cine 
documental o ai de dibujos animados, el Cineclub proyectaría también las 
producciones más sobresalientes del cine de vanguardia francés, entre ellas, La 
estrella de mar (1928) de Man Ray y Robert Desnos, El hundimiento de la Casa 
Usher (1928) de Jean Epstein, La concha y  el clérigo (1928) de Germaine Dulac 
y Un perro andaluz (1928) de Luis Buñuel.
Entre los escritores que intervienen en sus sesiones figuran Gómez de la 
Serna, Pío Baraja, Jarnés, Federico García Lorca, y  Alberti, quien recita, en la 
sexta sesión del Cineclub (mayo de 1929), sus poemas a los cómicos del cine. 
Gómez de la Serna, vestido y pintado de negra, lee en la segunda sesión (enero 
de 1929) la conferencia Jazzbandismo, que precede al film El cantante de jazz 
(1927) de Alan Crasland, una de las primeras películas del cine sonoro. En 
Jazzbandismo, Gómez de la Sema traza con humor e imaginación la vitalidad
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arrolladora del jazz norteamericano, al que define como “la música del presente, 
bocinante, laminante y corruscante”, donde “se dan un abrazo todas las razas y 
completa el abrazo el tango, que tiene madre también africana, la tangana” (6), y 
en el que se refleja, como en ninguna otra música, la era contemporánea:
¿Cómo suprim ir este desahogo de la vida moderna, como han 
intentado algunos americanos puritanos, mientras algún compatriota 
pagaba diez mil dólares a la mejor orquesta del jazz sólo por tocar una 
noche en un baile de multimillonarios?
Imposible; además de que el jazz estaba ya en el vals, como en la 
dosis pequeña con que comienza su vicio el cocainómano está la 
fatalidad de la dosis grande en que acabará.
En el jazz-band está la chacota de la vida moderna, su absurdidad, su 
incoherencia, su deseo de jolgorio, continuo, y en él se mezclan todas las 
fugas de los amores tristes, de las patosidades desesperadas y el 
desteñido de las bocas, siempre como heridas sin restañar, mezclados a 
otros mil ingredientes, como tecleos de máquinas de escribir lejanas, 
reclamos de patos y de perdiz y estallidos de pulgas de elefante. (6)
La conferencia es bien acogida por el público que asiste al acto; la película, 
sin embargo, no correría la misma suerte:
El cantor de Jazz no tuvo fortuna en Madrid. Sólo en el Broadway, 
donde le repartieron tantos puñados de dólares como aquí pisotones.
La gente no supo advertir que el Cineclub aportaba este film de 
repertorio, ante todo, para que Gómez de la Sema pudiera hablar. Pues
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de no ser sobre un asunto de jazz, Ramón no hubiera accedido a 
presentarse en aquella sesión. Tampoco supo que El cantor de jazz 
estaba inédito en España, pesando sobre él la prohibición de la Censura, 
por tratarse, según ésta, de una propaganda judía. Y, finalmente, el 
espectador de la masa -el de patas- no se enteró de que un film que ha 
valido muchísimo dinero en Norteamérica podía entrar en los de 
Repertorio de un Cineclub. (“Boletín del Cineclub” 6).
En su tercera sesión (febrero de 1929), el Cineclub proyecta la película 
Zalacaín el Aventurero (1927) de Francisco Camacho, basada en la novela 
homónima de Pío Baraja y que presenta Baraja mismo con la conferencia “En 
torno a Zalacaín el Aventurero”. En ella, el novelista reflexiona -con su habitual 
ironía crítica- acerca del oficio de escritor y los tópicos en que ha caído la vida 
literaria española. De mayor interés son sus opiniones sobre el cine, con las que 
inicia y concluye la charla:
Yo, la verdad, no soy de los cinematófilos incondicionales: quizá no he 
cogido amor a la pantalla a tiempo y me ha pasado con el cine como con 
la bicicleta y el fútbol. Tampoco soy un cínematófobo. En esto, como en 
muchas cosas, me siento un poco murciélago, a veces pájaro, a veces 
ratón. (1)
¿Qué le reprocha Baraja al cine? Fundamentalmente, su escaso, según el 
escritor, desarrollo artístico y el hecho de que “está casi siempre mezclado con 
una retórica insoportable e inspirado en una moral de adoración al dinero y al 
lujo para mi gusto repulsiva” (1):
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El cine, por ahora, va evolucionando en su base científica. No le ha 
nacido aún su Poe o su Dostoiewski. Es evidente. Sus directores, sus 
inspiradores, tienen todavia en el cerebro los mismos lugares comunes 
que la mayoría de la gente que se dedica a otra cualquiera labor literaria. 
Sienten, sobre todo, el amor a esos tópicos del modernismo de hace 
treinta años que recuerdan los valses de los zíngaros y los perfumes de 
las perfumerías baratas. Es decir, que hoy por hoy el cine es un arte 
híbrido, mixto de mediana literatura y de buena fotografía. (1)
En la cuarta sesión del Cineclub (marzo de 1929), Jamás presenta el film El 
difunto Matías Pascal (1925) de Marcel L’Herbier, inspirado en la novela de igual 
título de Luigi Pirandello. A lo largo de su conferencia, “Vidas paralelas de 
Matías Pascal”, Jamás contrasta la obra pírandelíana con su versión fílmica y, 
en particular, al Matías novelesco con el cinematográfico:
La novela pirandeliana ha prestado su material anecdótico, su 
indumentaria, su topografía. Pero, felizmente, L’Herbier ha sabido -repito- 
elim inar de la película mucho lastre; ha rectificado escenas, ha 
modificado pasajes. No se trata de una reproducción, se trata de una 
metamorfosis. La novela ha perdido de peso. El mismo protagonista nos 
parece más ligero al andar por el film que al andar por la novela.
Se ha perdido en razones lo que se ha ganado en imágenes. Que es 
tanto como cambiar billetes muy usados por auténticas onzas de oro. 
Quizá el mayor acierto de este film  es haber rectificado, reconstruido la 
concepción de Pirandello. El Matías Pascal de la película consigue sin
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palabras mucho más que el Matías Pascal de la novela, con sus largas
disquisiciones. (1)
Al Cineclub de La Gaceta Literaria se debe la proyección de películas de 
escasa o ninguna difusión en España. A sus sesiones cinematográficas les 
sucedieron las celebradas en otros cineclubs fundados en distintos puntos de la 
geografía peninsular. El Cineclub sirvió asimismo como punto de encuentro y 
debate entre las figuras intelectuales más destacadas de ios años veinte y 
comienzos de los treinta.
La crítica cinematográfica en La Gaceta Literaria: Luis Buñuel, Juan 
Piqueras y Luis Gómez Mesa.
Al frente de la sección de cine La Gaceta Literaria cuenta, en su primer año 
de andadura, con la colaboración de Buñuel. En las páginas de la revista Buñuel 
abordará, junto a diversos aspectos del lenguaje cinematográfico, sus propias 
inquietudes acerca del porvenir del cine, que se materializan en “Una noche en 
el ‘Studio des Ursulines”’, ensayo donde el futuro cineasta observa con cierta 
preocupación los cambios vertiginosos que en poco tiempo han experimentado 
las técnicas fílmicas:
Rápida evolución la del cine. Y alarmante. Parece ser que -dejando de 
lado las infinitas posibilidades del cine coloristas de tres dimensiones- ha 
llegado, si no al extremo, a los aledaños de su evolución técnica. Siendo 
así, el film que ahora nos parece excelente, dentro de algunos años, ¿no 
nos hará sonreír de igual modo? Esta es una de las más serias
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objeciones que se pueden poner al cine. Si la obra de arte resiste el 
pasar de los años, conservando siempre íntegra y reverdecida su prístina 
belleza, ¿por qué el film, víctima del tiempo, puede llegar a tan peyorativa 
senectud? (6)
En este sentido, el teatro tiene, a juicio de Buñuel, una clara ventaja sobre el 
séptimo arte:
El film , como (a obra de teatro, se desarrolla en el espacio y en el 
tiempo. Uno y otro quedan fijados en aquél, ya para siempre, sin 
evolución posible, mientras que en el teatro, la moda o el gusto de la 
época introducen pertinentes variaciones. De ahí la adaptación teatral. 
Así, pues, el gusto de cada época, impotente frente a lo definitivo que 
queda el film, será el fuerte depredador de su valoración estética. Se ha 
dicho que estilizando indumentarias, arquitecturas, etc., podría atenuarse 
tan trágico final. Pero el juego escénico, acaso el procedimiento mismo, 
¿no resultarán envejecidos? Hemos de volver sobre este importantísimo 
tema. (6).
En lo que se refiere a las técnicas de las que se sirve cada una de las dos 
manifestaciones artísticas, es el cine el que gana la batalla al teatro. “Cada 
plano del film, “ afima Buñuel, “es el nudo -necesario y suficiente- por el que 
pasa el hilo tembloroso de la emoción. Eliminando lo contingente y accesorio, 
presenta aislado, intacto, lo esencial. Es ésta una de las grandes virtudes del 
cine, una de las auténticas ventajas que lleva sobre el teatro" (“Del plano 
fotogénico" 6).
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En sus declaraciones a favor de la autonomía estética del cine con respecto 
a las otras artes, Buñuel reivindica asimismo la contribución, injustamente 
menosvalorada, del cine americano al lenguaje cinematográfico:
En literatura, un león o un águila pueden representar muchas cosas, 
pero en la pantalla serán únicamente dos bestias, y sólo eso, aunque 
para Abel Gance puedan representar la fiereza, el valor o el imperialismo. 
De ahí el terror de tanta gente sesuda, de tanto lastimoso “gustador de 
arte", al clamar contra la superficialidad del cine americano, sin tener en 
cuenta que fue el primero en percatarse de que las verdades 
cinematográficas no forman denominador común con las de la literatura o 
las del teatro. ¿Por qué se obstinan en pedir metafísica al cine y en no 
reconocer que en un film bien realizado el hecho de abrir una puerta o ver 
una mano -gran monstruo- apoderarse de un objeto, puede encerrar una 
auténtica e inédita belleza?. (“Variaciones sobre el bigote de Menjou" 6) 
A Luis Buñuel le reemplaza Juan Piqueras (1904-1936) como responsable de 
la sección “Cinema". Desde finales de los años veinte hasta su trágica muerte 
en los inicios de la guerra civil española, Piqueras escribe un sinfín de artículos 
para las principales revistas cinematográficas del país -entre ellas, Popular Film, 
La Pantalla y Cinegramas- así como para El Sol, diario del que es corresponsal 
en París80. En 1930 Piqueras crea el Cineclub Valencia, el primer cineclub 
valenciano, y en1932 funda Nuestro Cinema, revista en la que publica, junto a 
una historia mundial del cine, la serie “Historiografía: Panorama del cine
80 Juan Manuel Llopis recoge en su Juan Piqueras: El Delluc español una excelenta antología de 
los textos cinematográficos más significativos del crítico valenciano.
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hispánico”, considerada la primera historia del cine español. A lo largo de los 
meses que preceden su fusilamiento a manos de las fuerzas franquistas, 
Piqueras colaboraría como crítico cinematográfico en las páginas de Mundo 
Obrero, periódico del Partido Comunista.
En La Gaceta Literaria Piqueras inicia la sección “Visitas de cinema”, en la 
que entrevista a distintas figuras relacionadas con el mundo del cine, y redacta 
el “Boletín del Cineclub”, donde comenta la acogida que reciben las películas 
que se proyectan en sus sesiones mensuales. A partir de julio de 1930, Piqueras 
continúa con “Gaceta del cinema de París” su colaboración en la revista 
madrileña desde la capital francesa. Sus artículos debaten algunos de los 
temas más candentes en los círculos cinematográficos -la irrupción del cine 
sonoro, los derechos intelectuales de las películas, etc.- así como los principales 
avances de la cinematografía soviética, a la que el crítico dedica una atención 
considerable. En “Veinte películas soviéticas en Sudamérica” (septiembre 1929) 
el joven Piqueras no disimula su entusiasmo por las innovaciones que han 
introducido los films rusos y deplora que no hayan llegado todavía al público 
español81:
Lamentamos no poder visionar estos film s en España. Las tendencias 
comunistas que marcan sus asuntos hace que nuestra censura política se 
ensañe en ellos e impida a nuestros concesionarios su alienación en sus 
programas. Y esto es lo lamentable. Porque el cinema ruso, aparte su 
orientación política, es interesantísimo. Su técnica, su ideología, su
81 Sólo a través de los cineclubs sería conocido inicialmente el cine soviético en España.
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realización es algo nuevo que le sitúa en un plano superior al de 
Alemania y al de Norteamérica, pese a su gran propaganda por el cine 
sonoro y hablado. (6)
La profunda admiración que siente Piqueras por los logros que en poco 
tiempo ha alcanzado la cinematografía soviética se extiende, de igual manera, a 
las premisas políticas en que se funda dicha cinematografía. En su reseña de La 
línea general de Einsentein, el crítico declara:
El film está cuajado de intención comunista -(es, a un mismo tiempo, 
un canto y una epopeya. La epopeya de la creación de un Estado - 
simbolizado en una cooperativa rural- y el canto a una humanidad nueva), 
de sátiras a la burguesía y a la burocracia, de futuros atisbos sociales... 
Sin embargo, su valor esencial cinematográficamente, está en su técnica 
personal, revolucionaría, rica en planos, en rampas, en escorzos, e 
ideológicamente, en sus símbolos.
Esta simbología comunista, despierta -se ha hecho una prueba de 
ello- hasta en los espíritus más indiferentes y reaccionarios, una emoción 
social inregistrada hasta ahora. Después de visto el film se siente un 
fervor colectivo que había inédito en nosotros. Es uno mejor y más 
humano. Realmente, con unas cuantas obras como La línea general, 
recibidas por toda clase de masas, el socialismo universal parece una 
realidad palpable e inmediata. (5).
Su defensa de un cine con un claro contenido ideológico se evidencia 
asimismo en sus comentarios acerca de la industria cinematográfica española:
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En España, cinematográficamente, está por hacer todo. Conviene 
reiterarlo nuevamente. Pero si se orientase la producción hacia un orden 
social, se lograrían dos cosas eficaces. Una, afirmar la producción. Y 
otra, remover a España de esa especie de marasmo político en que yace.
Si nuestros escasos realizadores del fílms hubiesen encarado sus 
producciones en este sentido, el resultado seria distinto al que se ha 
registrado. Si no se hubiesen servido de “lo español” de la forma que lo 
han hecho; si en vez de acudir al tópico, a lo popular, al regionalismo 
pintoresco, se hubiesen lanzado directamente al fondo, a la médula de 
España, de su historia, de sus problemas obreros y sociales, 
seguramente poseeríamos esa cinematografía que no tenemos, y 
nuestras masas acudirían a los films españoles de una forma distinta a la 
que lo hacen. No irían a ver al torero, ni al militar, ni al bandolero, ni al 
mal estudiante... Irían a verse ellos mismos y a ver su propio problema 
latente en la pantalla. (“Sentido social de ‘La Aldea Maldita'” 267)
Tras la marcha de Piqueras a París, Luis Gómez Mesa (1902-1986) se 
encarga de la redacción del “Boletín del Cineclub" y de la sección “Cinema” en 
La Gaceta Literaria. Su labor como crítico cinematográfico comienza en la 
revista barcelonesa El Cine, tarea que prolonga en sus colaboraciones con las 
revistas, también de Barcelona, Arte y  Cinematografía, El Mundo 
Cinematográfico y Popular Film, publicación de la que es delegado en Madrid.
En los años treinta Gómez Mesa es el crítico y comentarista de Unión Radio, y 
funda, junto a Jarnés y otros escritores del mundo del cine, la asociación Grupo
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de Escritores Cinematografíeos Independientes o GECI, que crea un cineclub.
De esta misma década datan sus libros Los films de dibujos animados (1930), 
Variedad de la pantalla cómica (Una gran clase de cinema) (1932) y 
Autenticidad del cinema (Teorías sin trampa) (1936). Tras la guerra civil, Gómez 
Mesa ejerce la crítica cinematográfica en el diario madrileño Ya y, a partir de 
1949, en Arriba, trabajo que complementaría con la docencia en la Escuela 
Oficial de Cine donde imparte clases de Historia del Cine. Es miembro del jurado 
en varios festivales internacionales -Cannes, Venecia. Berlín, etc.- y participa en 
numerosas conferencias y charlas sobre cine español. En 1978 publica La 
literatura española en el cine nacional, (Documentación y  crítica, 1907-1977), 
monografía en la que reúne una relación de films basados en obras literarias 
españolas.
Es precisamente a la cinematografía española a la que Gómez Mesa 
consagra los artículos “Llamada al capital” y “Otro año sin cinema español", que 
aparecen en La Gaceta Literaria a comienzos de los años treinta cuando el cine 
sonoro y hablado ya se ha impuesto en las pantallas mundiales. En “Llamada al 
capital” el crítico se queja de la pésima calidad de las producciones sonoras en 
español que llegan del extranjero y aboga por el desarrollo de un cine hablado 
realizado en España:
Madrid aumenta sus cines. Con escasa diferencia de días se inauguró 
tres: Rialto, Tívoli y San Isidro. Dos nombres exóticos y uno casticísimo: 
el del patrón de la villa y corte.
¿Y no se percata el capital español que sobran locales de exhibición?
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Lo que se precisan y urgen son películas auténticamente hispánicas, no 
de procedencia extranjera, por más que aparezcan dialogadas - 
corrientemente de manera deplorable- en nuestro idioma.
Es necesario ir, en lucha decisiva, al logro de una producción nacional. 
Esa debe ser la suprema pretensión -y preocupación- de nuestro capital 
en esta ocasión única del cinema hablado, que como atinadamente 
afirma el profesor Sáinz Rodríguez “es el fenómeno más interesante que 
le ha ocurrido a la lengua española en estos últimos quince años”. (5)
En “Otro año sin cinema español” Gómez Mesa hace balance de lo que ha 
sido la producción cinematográfica española en 1930 y, ante los 
desesperanzadores resultados, dirige la atención del lector a la labor que en 
favor de la difusión del cine han realizado varios organismos culturales (el 
Cineclub de La Gaceta Literaria, la Real Sociedad Española de Historia Natural 
con sus sesiones de cine científico, el Congreso Hispanoamericano de 
Cinematografía, etc.) así como a la aparición de la colección Biblioteca del 
Cinema, que en su primer año de existencia ya ha dado a la luz un número 
significativo de libros sobre diversos aspectos del séptimo arte82. Gómez Mesa 
aprovecha asimismo la oportunidad para criticar las versiones en español de las 
películas hollywoodenses, al insistir en “que el cinema hablado en español no 
sea yanqui -como pasa en la triste realidad actual- y sí hispánico y de países
82 Los libros de la colección que se comentan son: El dominio del gesto de Manuel Montegreno; 
Dolores del Río, la triunfadora, de Rafael Martínez Gandía; Historia anecdótica del cinema, de 
Carlos Fernández Cuenca; Panorama del cinema en Rusia, de Carlos Fernández Cuenca; El 
genio del séptimo arte (Apología de Chariot), de Santiago Aguilar; Mary y Douglas, de Angel 
Antem; y Los “films" de dibujos animados, de Luis Gómez Mesa.
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hermanos”. “Dejaríamos”, añade el crítico, “de contemplar y oír, o sea: de sufrir 
cintas dialogadas en un español parodia del nuestro”, y “quizá creásemos 
películas auténticamente parlantes y sonoras, sin efectos ni sugerencias 
teatrales, y sí con sujeción al juego visual -que hasta admite trampas- del
cinema” (16).
La sección que La Gaceta Literaria dedicó a la crítica cinematográfica es una 
valiosa muestra de las polémicas que con frecuencia suscitó la trayectoria 
vertiginosa del nuevo espectáculo. Buñuel, Piqueras y Gómez Mesa fueron 
desde las páginas de la revista tres atentos observadores de un medio cuyos 
avances y tropiezos no pasaron por alto sus crónicas cinematográficas.
Las revistas cinematográficas: la recepción popular
Una simple ojeada a las revistas cinematográficas españolas de los años 
veinte -localizables hoy en la Biblioteca de la Filmoteca de la Generalitat en 
Barcelona, en la Biblioteca de la Filmoteca Nacional y en la Hemeroteca 
Municipal de Madrid - evidencia el enorme entusiasmo que despierta el joven 
espectáculo de masas durante dicha década. A las pioneras El Cine (1912- 
1927) y Arfe y Cinematografía (1910-1936) ya les siguen, entre otras, Cine 
Popular (1921 -1923), Cinema (1924-1927) y Popular Film (1926-1936) en 
Barcelona; Cinema-Variedades (1920-1927), Fotogramas (1926), La Pantalla 
(1927-1929) y A Mí...Películas (1929) en Madrid; y Reclame Films (1920),
Select Films (1927) y Vida Cinematográfica (1928) en Valencia.
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Otro de los fenómenos que atestiguan la extraordinaria popularidad del 
nuevo medio en la tercera década del siglo es el elevado número de cines que 
abren sus puertas al público en las principales ciudades del pais. Entre 1920 y 
1925 se inauguran en Madrid varios cines con cabida para más de mil 
espectadores, entre los que figuran el Real Cinema, el Monumental Cinema, el 
Teatro de Fuencarral, el Cinema Arguelles y el Cine Madrid. Los reportajes 
magníficamente ilustrados de las revistas cinematográficas de aquellos años 
destacan la amplitud y los adelantos técnicos de los que están provistos los 
nuevos palacios de la imagen así como su ubicación en pleno centro urbano. El 
dato más significativo que se desprende de dichos reportajes para un 
espectador de hoy es, sin embargo, la reacción del público cada vez que se 
inaugura un nuevo cine. En “Dos inauguraciones de un mismo cine” (2 de 
noviembre de 1923), Gumucio -seudónimo con el que firmaba Luis Gómez 
Mesa- informa a los lectores de un curioso acontecimiento que se produjo en la 
capital madrileña a raíz de la apertura del Monumental Cinema:
Verificáronse dos inauguraciones del Monumental Cinema: una 
privada, libre de gastos -hasta el “lunch” con que se obsequió a las 
autoridades, invitados particulares y representantes de la prensa, quienes 
despilfarraron millones de gracias y enhorabuenas, fué completamente 
gratuito-; y otra para el público que quiere decir tanto como para los 
primos, que después de guardar interminable cola o de pagar a los 
revendedores un exagerado aumento en el precio de las localidades, 
acudió en masa la mar de contento a llenar el nuevo cine.
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Cuantos asistieron a una de las dos inauguraciones -me figuro que 
nadie iría a las dos- manifestaron su asombro por la obra de arte-, así 
califica con certero juicio Ramón Gómez de la Sema, al Monumental-, del 
ilustre arquitecto Teodoro Anasagasti.. . .
Según cálculos de la empresa Sagarra, la cabida del Monumental 
Cinema, es de 4.200 personas. Y no nos parece increíble, puesto que el 
número de filas que constituyen el patio de butacas, ronda el cuarenta; el 
anfiteatro principal se compone de otras tantas filas; y el anfiteatro 
segundo de unas pocas menos. Palcos, también abundan bastante para 
cobijar a todos los enamorados, partidarios de la oscuridad de los palcos 
cinegráficos; y no nos atrevemos a decir la cifra exacta de palcos, porque, 
la verdad: no nos hemos entretenido en contarlos.
Por hoy, lo que atrae la curiosidad de los madrileños es el Monumental 
Cinema. Para convencerse basta con pasar a cualquier hora del día por 
la plaza de Antón Martín y se verá muchos pasmados estacionados con 
la boca abierta y la mirada fija en la llamativa fachada del Monumental 
Cinema. (11)
El cine apenas cuenta con treinta años de existencia, de ahí que sean 
numerosas las voces que conjeturan sobre su futuro y sus posibilidades 
artísticas. De la incorporación de las nuevas técnicas o de la rapidez con que 
tiene lugar el relevo de actores consagrados por estrellas que se amoldan a los 
gustos cada vez más exigentes del público se hace eco la revista A Mí Películas 
con artículos como “La evolución del cine. Artistas viejos y artistas nuevos” (3 de
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
109
febrero de 1929) y “El cine de mañana. Artistas esencialmente 
cinematográficos’’ (17 de febrero de 1929), o la publicación Cinema, donde 
aparece “El porvenir de la cinematografía” (enero de 1926). Lo mismo sucede en 
“Las grandes construcciones del cinematógrafo”, artículo que publica Luis 
Daureo en Nmanaque de El Cine (1925) sobre los cambios vertiginosos al que 
se ve sometido el Séptimo Arte, cambios a menudo dictados por un público al 
que la novedad y lo insólito de la película son lo que más le atrae:
El cinematógrafo, que muy justamente está conceptuado como el 
séptimo arte, ha experimentado en pocos años un engrandecimiento tal, 
que los directores de las casas productoras han tenido que imprim ir 
nuevos modismos a las películas, crear cosas nuevas, seguir, en una 
palabra, los gustos del público, que en este arte ha evolucionado 
completamente.
Aun recordamos aquellas películas de cow-boys, en las que todo el 
argumento se desarrollaba en las vastas campiñas americanas, que si 
bien ofrecían un ilimitado escenario en el que todos los jinetes podían 
maniobrar libremente, resultaban de una aridez y monotonía constantes.
El público, que como es sabido es voluble, pronto mostró nostalgia por 
esta clase de cintas y entonces empezaron a editarse también comedias 
de mayor metraje, que bien pronto quedaron relegadas a un segundo 
lugar. V ino entonces la total decadencia en la producción italiana, y se 
presentaron en el palenque los editores americanos mostrándonos las 
cintas de seríes o episodios. Este nuevo modismo fué acogido por el
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público con tal entusiamo, que no había cinematógrafo que no proyectase 
una cinta de este género, y en algunos de ellos llegaron a exhibirse hasta 
dos y tres seríes distintas a un mismo tiempo. Hoy este género de 
películas se han desterrado casi en absoluto, y ya el público prefiere las 
cintas de gran espectáculo, a base de suntuosos salones, de grandes 
masas de gente y de vistosas y elegantes toilettes.
¿Será que a medida que el cinematógrafo se va perfeccionando, el 
público tiene el gusto más depurado? (61).
¿Quiénes leen en España revistas de cine? Entre los millares de cinéfilos 
que forman su público lector, hay, sin duda alguna, un importante número de 
lectoras. El arraigo social del cine, que ya cuenta con millones de espectadoras, 
es un fenómeno que no pasan por alto las publicaciones cinematográficas cuyos 
colaboradores son con frecuencia mujeres. “Innegable es la influencia que tiene 
el cinematógrafo en la difusión de gustos y modas que constituyen la vida 
moderna internacional” dice Corinne en su artículo “El cine, lanzador de modas 
femeninas” para la revista Siluetas. “El público femenino, a quien tanto debe la 
actual boga del cine”, puntualiza la redactora, “sabe o presiente esta 
circunstancia y se precipita a los estrenos de las últimas películas” (15). En “La 
moda de El Cine", reportaje que aparece en el almanaque que publica dicha 
revista, María Teresa Hernández también recalca el interés “que tiene la moda 
en el cine para las mujeres, que forman el núcleo más considerable de los 
espectadores y aún diríamos de los admiradores del cine" (65).
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Junto a los reportajes sobre el último grito de la moda holiywoodense y los 
anuncios de productos de consumo femenino, Popular Film publica el 21 de 
noviembre de 1929 “El feminismo en el cine” donde se afirma que en la 
industria cinematográfica “no hay barreras infranqueables para la mujer”, como 
demuestran los diversos puestos de trabajo -costurera, modista, peluquera, 
maquilladora, decoradora, etc.- que ocupan las empleadas de la Paramount. 
Entre los directores sólo hay una mujer, “Dorothy Arzner, la única que ha logrado 
escalar tan alta cima, lo que prueba que la dirección de películas no parece ser 
campo adecuado para la mujer” (11), sostiene el redactor o la redactora que 
firma con las misteriosas iniciales “J. de B." En “La mujer y la pantalla - los ojos 
del cine", María Luz Morales, colaboradora asidua de la prensa 
cinematográfica, ofrece en 1926 unos interesantes datos sobre el impacto del 
cine en la mujer norteamericana y en la española, que recoge el número 
extraordinario de Arte y  Cinematografía:
En nuestro país, como en todos los del mundo, el arte 
cinematográfico encuentra su mejor apoyo, su puntal más fuerte en la 
mujer. Como espectadoras igual que como intérpretes. Las estadísticas 
de Norteamérica que acusan una cifra de cincuenta y dos millones de 
espectadores por semana en los espectáculos cinematográficos, dicen, a 
renglón seguido, que más de un setenta y cinco por ciento son mujeres. 
Aquí, sabido es que ninguna forma del arte ha llegado hasta nuestras 
mujercitas como el cine llega hoy. El cronista cinematográfico de un 
reputadísimo periódico madrileño, toma nota del dato de que al abrir una
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empresa exhibidorada de Madrid un certamen de belleza con el propósito 
de descubrir estrellas para la pantalla, han acudido a él varios centenares 
de muchachas de todas las clases sociales, “sin que los prejuicios, aún 
demasiado arcaicos que pesan sobre la mujer española, ni otros 
conceptos de índole educativa que la contienen, lo hayan podido evitar” 
(sin pág.)
Del fenómeno del star-system son testimonio, como sucede hasta hoy, las 
numerosas crónicas que las revistas consagran a las películas y a los 
encuentros -o desencuentros- amorosos de los dioses del celuloide. A lo largo 
de la década de los veinte, rara es la publicación cinematográfica donde no 
aparezca semanalmente una sugestiva fotografía con un primer plano de Janet 
Gaynor, Pola Negri, Buster Keaton, Charlot, y la pareja Mary Pickford y Douglas 
Fairbanks, las dos estrellas hollywoodenses cuyo viaje por España en 1924 
causa, según cuenta Gumucio en Almanaque de El Cine, una verdadera 
conmoción popular:
Nada menos que los “ases”, los amos del cine, Mary Pickford y Douglas 
Fairbanks estuvieron en España. Recorrieron Barcelona, Madrid, San 
Sebastián, Granada, Toledo y Córdoba; en todas partes se desbordó el 
entusiasmo de las masas, especialmente en la ciudad condal donde se 
recurrió a la fuerza pública para impedir que el exceso de cariño acabase 
con la vida del feliz matrimonio; Mary y Douglas marcháronse encantados 
y prometieron volver para interpretar varías películas de asunto 
netamente español. Horroriza pensar lo que ocurrirá entonces: si por
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verlos en traje de calle pasó lo que pasó, ¿qué sucederá cuando Mary 
vestida de sevillana y Douglas disfrazado de Cid campeador salgan a la 
calle a impresionar films en plena vía pública? ( “El cinematógrafo en 
1924” 79).
Greta Garbo, a quien el público ya conoce como La Divina, es una de las 
actrices más homenajeadas e investigadas por las revistas barcelonesas y 
madrileñas durante los años veinte y treinta. La enigmática Greta encama, como 
ninguna otra actriz, el prototipo de la vamp o mujer fatal. “La famosa artista 
sueca no tiene enmienda", dice Jack en “El último gesto de Greta Garbo". "Sigue 
su fatal carrera a través del mundo cinematográfico, arrollando a su paso a 
cuantos sueñan con su amor y su desdén” (12). La vida sentimental de Garbo 
se convierte en la habladuría de artículos como "Greta Garbo en Madrid", en el 
que se anuncia su llegada a nuestro país para casarse con un actor español y 
hacer de su boda una película, y "¿Se casa Greta Garbo con un príncipe?", 
donde se especula con la posibilidad de que la actriz se case con “el príncipe 
Sigvard de Suecia, hijo segundo del rey Gustavo” (6). El halo mítico de la 
seductora Greta es sobre todo palpable en las colaboraciones de Santiago 
Aguilar, que titula uno de sus reportajes "Leyendo en las páginas del álbum 
particular de Greta Garbo, la semidiosa del Mundo" (15):
Era nuestro más ardiente deseo poder pisar el recinto de la sagrada 
paganía en que mora y recluye tanto la mujer más deseada de las 
mujeres, el ídolo de oro del planeta, la misteriosa criatura que no parece 
hecha de carne y hueso como las demás, sino de ensueño y alma. Pisar
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donde ella pisa con sus chinelas de descanso y donde ella arrastra el 
borde de sus “costumes” íntimas. Y no pisar como una sombra, en 
concepto de sombras, como el ingenuo César M. Arconada, su biógrafo 
de imaginación, sino como auténticos invitados y presentes am igos.. . .
(15).
Diríase, a juzgar por las revistas, que todo el mundo quiere ser actor de cine. 
En “Lo que se requiere para ser artista de cine", Armando Vargas de la Maza 
insiste en su crónica desde Cinelandia -como entonces solía llamarse 
popularmente al Hollywood de la época- que más que la apariencia física, lo 
importante es “que la imagen resulte favorecida por la acción química de la luz 
al ser reproducida por el cinematógrafo” (4). En “La vida de las ‘estrellas’ de 
cinema” se pregunta al lector desde las páginas de El Cine: “¿Qué aficionado al 
cine no ha sentido, cuando no la envidia, el estímulo de asemejar su vida a la 
vida deliciosa que se supone llevan los artistas de cine?” (13), y en “Parejas 
amorosas de la pantalla”, Aguilar describe a las parejas cinematográficas como 
“uno de los más maravillosos alardes de la naturaleza, uno de los más 
consoladores espectáculos dables al mortal espectador, un reflejo de la 
auténtica y oculta divinidad" (6).
Es precisamente a este último aspecto -el erotismo omnipresente del cine- al 
que las revistas dedican sus más encendidos y gráficos elogios. Las estrellas 
hollywoodenses no sólo marcan los gustos del público en la manera de andar o
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vestirse; son también quienes enseñan a sus millones de fans “la ciencia del
beso”:83
Parece que el beso, en lo que tiene de gesto definitivo de un amor 
exaltado, sólo había de ser placer, o, a lo sumo, arte. Los americanos lo 
han convertido en ciencia que se estudia, se perfecciona y llegará, en 
época más o menos lejana, a “standardizarse”. Para los americanos, el 
“perfect lover”, el amante perfecto, es -en la pantalla, por supuesto- el que 
mejor sabe besar, el que ha estudiado más a fondo y en todas sus 
variedades la ciencia del beso. (141)
La irrupción del cine sonoro hacia finales de la década de los veinte será 
objeto de controvertidos debates entre sus partidarios y sus detractores en la 
prensa cinematográfica y cultural hasta entrada la siguiente década84. La revista 
madrileña “La Pantalla” con su sección “Nuestros lectores dicen” y una serie de 
artículos que se publican hasta 1929, año en que deja de editarse la revista, es 
una de las primeras publicaciones que reflejan la polémica en tomo al cine 
parlante85. A partir de 1930 y con el objeto de asegurar su monopolio de los 
mercados extranjeros, Hollywood comienza a rodar, en su intento de superar las 
barreras lingüísticas, versiones en distintas lenguas de las películas que produce
83 C. Brian Morris comenta en La acogedora Oscuridad. El Cine y los Escritores Españoles (1920- 
1936) la enorme atención que las revistas cinematográficas españolas dedicaron al beso en la 
pantalla, citando, entre otros artículos, “Besos cinematográficos’ , “Cómo besan los ases de la 
pantalla. Clases e importancia de besos”, “El nuevo arte del beso” y “¿Sabría usted besar para el 
celuloide?” (178).
84 Una muestra representativa de artículos sobre dicho fenómeno aparece en El paso del mudo al 
sonoro en el cine español. Textos y debates: Breve antología de Joan M. Minguet y Julio Pérez 
Perucha.
85 “No deja de llamar la atención”, afirman Minguet y Pérez Perucha, “que fuera precisamente el 
público consumidor, a través de esta sección, quien más y mejor (a favor o en contra) comenzara 
a debatir de forma madrugadora la cuestión del cine mudo, sonoro o parlante, adelantándose 
incluso a comentaristas y críticos profesionales" (77).
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en habla inglesa -la técnica del doblaje no llegaría a perfeccionarse hasta finales 
de 1931-, iniciándose así un éxodo de actores, directores y escritores españoles 
que emigran, contratados por los grandes estudios, a la Meca del cine86. Las 
ilusiones y la expectación que despierta la posibilidad -ahora más cercana que 
nunca- de trabajar para la Paramount, la Metro, u otra de las gigantes 
compañías cinematográficas se reflejan en el artículo “Hollywood en España” , 
que escribe F. G. Mantilla para (os lectores de Siluetas:
¡La noticia ha caído como una bomba! ¡Por fin se deciden las 
opulentas Casas norteamericanas a producir “talkies” en español, 
dirigidos y realizados por españoles! ¡Hollywood en España! Ahora 
tendrán cabida y satisfarán sus aspiraciones, no sólo los que trabajan 
actualmente en nuestro pobrecito cine, sino todos los jóvenes -y viejos- 
que sueñan con verse reproducidos en las portadas de las revistas y 
recibir cartas de admiradores.
La efervescencia en los medios cinematográficos nacionales es 
inenarrable. No se habla de otra cosa: se llevan a Fulano, a Zutano..., a 
todos. No queda nadie sin recibir la consabida -y anhelada- cartita con los 
membretes que suenan a miliunochescos: “Paramount”, “Metro 
Goldwyn"... ¡La fortuna, la celebridad! ¡El momento tantos años 
esperado! ¡Hasta “el film” nadie es dichoso!
La correspondencia recibida en las oficinas de esas Empresas, en las
oc
De dicho fenómeno son testimonio las entrevistas publicadas entre 1935 y 1936 por Florentino 
Hernández Girbal en la revista Cinegramas y reproducidas en su libro Los que pasaron por 
Hollywood (1992)
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redacciones cinematográficas, por los directores, hasta por el último 
“regisseur", se ha centuplicado. Retratos, peticiones, ruegos, súplicas... 
“¡Acuérdese usted. ¡Yo soy un gran artista! ¡El vivo retrato de Rodolfo 
Valentino! “¡Greta Garbo a mi lado, la Loreto Prado!”. (6)
Las numerosas revistas de cine que circularon en España durante las 
primeras décadas del siglo XX son, para el lector de hoy, un claro testimonio de 
la entusiasta recepción popular que tuvo la pantalla grande en aquella época. El 
cine captó desde sus comienzos la atención de millones de espectadores, 
atraídos por la novedad y la audacia de sus imágenes en movimiento. Las 
crónicas cinematográficas de los años veinte e inicios de los treinta evidencian 
el enorme interés con que el público siguió los pasos del joven espectáculo y 
sus estrellas. A las mujeres, fervientes admiradoras del nuevo medio, 
consagraron asimismo las revistas un número considerable de sus anuncios y 
reportajes sobre el mundo de celuloide.
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IV. El arte mudo en la narrativa vanguardista de Francisco Ayala, Antonio 
Espina y Benjamín Jarnés 
La admiración por el cine
“El cine ha incorporado a nuestro tiempo -o quizá, por contra, las ha recibido 
de él-”, declara Francisco Ayala en 1929 en su “Introducción” a Indagación del 
cinema, “una vibración, una agilidad, una instantaneidad insospechables antes”
(11) 87. Para Ayala, como para otros prosistas y poetas de su generación, el cine 
es, en efecto, el arte que ha logrado captar con asombrosa inmediatez el 
movimiento y la velocidad del mundo moderno -“una tarde en el cine", afirma el 
escritor, “da la equivalencia -desfile del paisaje- de una excursión en automóvil”
(12)-, así como el medio cuya popularidad ha rebasado en poco tiempo la de 
otras manifestaciones artísticas: “era la nueva cosa estupenda” (11), dice Ayala 
cuando describe el entusiasmo del público por la pantalla grande.
De las inquietantes imágenes fílmicas los narradores vanguardistas y en 
particular, Ayala, Antonio Espina y Benjamín Jamés, destacarán su función 
social -“el cinema y y la nueva arquitectura [ . . . ]  son artes dirigidas a 
colectividades amplias” (Ayala 16)-así como su prodigiosa habilidad para 
descubrir una realidad inédita ante los ojos del espectador. El sentido 
cinematográfico del espacio y del tiempo -“que acaso nec 
esite para medirse”, sostiene Espina, “otro reloj distinto del habitual”
(“Reflexiones sobre cinematografía” 40)- y la capacidad de la sala oscura para
87 Todas las citas de Indagación del cinema proceden de la última edición de El escritor y el cine 
(1996).
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despertar el mundo del subconsciente y de los sueños captarán igualmente la 
atención de las páginas ensayísticas de éste último escritor.
La posibilidad de poder soñar despierto frente a la pantalla es el punto de 
partida de los ensayos que dedica Jamés al joven espectáculo en su Cita de 
ensueños, donde aborda, bajo el rótulo “Ensueños fracasados”, la relación que 
se establece entre el espectador y la imagen cinematográfica:
Comienza el desfile de imágenes. Quieta -o adormecida* la facultad 
de pensar, libre y ágil la de sentir, la de soñar, la de imaginar. 
Incorporamos la vida que vemos a nuestra propia vida -tercera e ínfima 
clase de espectadores del cine-, la sentimos como nuestra. Imaginamos 
una vida más perfecta, corregida y aumentada -segunda clase de 
espectadores: la de espíritus críticos-. De cualquier vida partimos, 
soñando, a otra más alta, no paralela a la allí vista, sino perpendicular al 
plano frecuentemente borroso -melodramático- que nos ofrece la 
pantalla. Y esta es la primera clase de espectadores, la de los que 
sueñan y alguna vez escriben sus sueños, en poemas, en fábulas, en 
cuentos, en farsas dramáticas. (24)
En cuanto a la relación que entablan Ayala, Espina y Jamés con el nuevo 
arte, hay que tener en cuenta sus dos caras complementarias: por un lado, la 
que conforman sus ensayos de estética y crítica cinematográficas y, por otro, 
aquélla que sugiere Jamés al referirse a “la primera clase de espectadores”, es 
decir, la creadora, tal como se manifiesta en los relatos y novelas que estos tres 
prosistas escribieron en la década de los veinte y los treinta. Es, por lo tanto, a
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la luz de sus reflexiones cinematográficas que se examinará ahora la presencia - 
tanto temática como técnica- del arte mudo en su producción literaria durante 
dicho período: obras que, a juicio de numerosos críticos, representan los 
mejores logros de la prosa española de vanguardia.
El estudio de la influencia fílmica resaltará los siguientes aspectos: en primer 
lugar se abordará, a modo de preámbulo teórico, el pensamiento de Espina en 
relación a las aportaciones del nuevo medio y su inclusión en la novela nueva, 
tal como él mismo demuestra en su Pájaro pinto y Luna de copas: a 
continuación se tratará el importante papel que el cine desempeña, junto con 
otros elementos de la trama, en algunos capítulos fundamentales de las novelas 
de Jamés; por último, se procederá a una lectura detallada de las técnicas 
cinematográficas que Ayala incorpora en sus relatos de Cazador en el alba y El 
boxeador y  un ángel, técnicas que configurarán de manera decisiva todo el 
desarrollo de la larga trayectoria -más extensa que la de Jamés y la de Espina- 
de la narrativa ayaliana88.
A. La novela cinegráfica de Antonio Espina
A finales de los años veinte Espina publica en El Sol y en el ABC  sus 
opiniones sobre el impacto del cine en el mundo contemporáneo y su presencia
88 Entre los trabajos que han abordado esta faceta de la escritura de Ayala, Espina y Jamés, 
sobresalen “Los novelistas españoles" de C. Brian Morris en La acogedora oscuridad. Los 
escritores españoles de C. Brian Morris; “La novela cinematográfica de Antonio Espina’ de José 
M. del Pino en Pájaro Pinto: “La indagación cinematográfica de Francisco Ayala’ de Jorge Urrutia 
en Francisco Ayala, teórico y  crítico literario; “Introducción’ de Rosa Navarro Durán a Cazador en 
el alba: “Filming the Woman in Benjamín Jamés’s El convidado de papel" de Robert P. 
Hershberger y “Pretextos cinematográficos en Cita de ensueñosf de José Enrique Serrano 
Asenjo.
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en el género novelístico, en las que reivindica, como otros intelectuales de la 
década, la autonomía estética del nuevo fenómeno visual y sus enormes 
posibilidades artísticas, objetivo que sólo alcanzará el cine si se aleja de “la 
burda imitación del teatro o la novela” (“El ojo cinematográfico” 1).
“Todos los artistas modernos se hallan más o menos influenciados por el 
cinema" ,  declara Espina cuando responde a la encuesta “La importancia 
artística del cinematógrafo” que realiza el ABC en enero de 1929. “El 
imaginismo" - término con el que define los recursos expresivos de la imagen 
cinematográfica- “es la ley profunda del nuevo arte”, que “está lleno -y ebrio- de 
motivos cinegráficos”. “El cine y el deporte”, añade, “son dos fermentos 
demasiado activos en la vida actual para que todos dejemos de sentir sus 
efectos”.
De la importancia del descubrimiento del cine, Espina sostiene que 
posiblemente “tenga la importancia que tuvo en el siglo XV el descubrimiento de 
la imprenta" e insiste en que se le considere “como un organismo independiente, 
que debemos procurar ir separando de las otras artes tradicionales para que se 
mueva sólo y libre en mitad del mundo”, dado que presenta “una estética original 
y propia”.
Para finalizar, el escritor señala en su respuesta a la encuesta los avances 
del cine frente a las limitaciones que presentan otras disciplinas artísticas. “Ni la 
descripción literaria ni las decoraciones de teatro”, arguye Espina, “han logrado 
metemos por los ojos una porción tan rica y vivaz de naturaleza como la 
pantalla” (10).
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En otra de sus colaboraciones periodísticas -la titulada “Ojo 
cinematográfico” (1926)-, las observaciones del escritor sobre la presencia del 
cine en la vida moderna harán notar su amplia repercusión así como los 
cambios introducidos por las técnicas fílmicas, que han creado un ojo más 
“nervioso, oscilatorio, ávido que el ojo antiguo”.
El ensayo establece una interesante correlación entre la “manera de ver 
cinematográfica” y los hallazgos científicos de la tercera década del siglo. “La 
visión nueva produce conciencia nueva. Al deslumbramiento de los ojos de la 
cara, sucede el alumbramiento de los ojos del espíritu”, afirma el escritor, 
citando, entre otros nombres déstacados de la ciencia, a Marconi, el inventor de 
la radio; a Sigmund Freud, quien “cruzó la cámara oscura de nuestro 
subconsciente con el dardo encendido de su mirar”, y especialmente a Einstein, 
el profesor con “el ojo admirable, el ojo físico y racional de mayor cinematismo 
que existe hoy en el mundo”.
En cuanto a la vertiente social del cine, Espina comenta con cierta ironía 
crítica la influencia del nuevo medio en la conducta amorosa de los jóvenes, 
quienes “imitan en la vida a los amantes pelicularios", o en los hombres de 
negocios, que “absorben el ejemplo norteamericano de los grandes Bancos, y la 
fría y mecánica organización de talleres y oficinas”. Si hay una esfera que “aún 
no se ha infiltrado de veras en el cinematógrafo es la política”: “Su influencia 
sobre las gentes en tal sentido es nula” (1), dice el escritor en un momento en el 
que el cine soviético no era todavía conocido en España.
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Sus inquietudes cinematográficas le llevarán asimismo a tratar, ya sea como 
ensayista, ya sea como novelista, la influencia de las técnicas fílmicas en el 
ámbito de la creación literaria. El 8 de agosto de 1928 aparece en la primera 
página de El Sol su artículo “La cinegrafía en la novela moderna’’ donde el joven 
Espina declara.
El novelista moderno incorpora a su técnica gran parte de la técnica 
del cineasta. Aprende de él, entre otras cosas, a sustituir las velocidades 
literarias de la narración por las velocidades ópticas de la proyección. Y 
también a combinar audazmente, en literario juego visual, distancias y 
enfoques, planos y volúmenes.
Entre las técnicas cinematográficas más utilizadas por los nuevos 
narradores, el ensayo menciona el ralenti y las imágenes en primeros planos, 
procedimientos que ya habían sido puestos en práctica “en la novela 
sempiterna”, pero que “nunca se manejaron", puntualiza el escritor, “con la 
diversidad, inventiva y fina conciencia estética con que se ensayan ahora.
Gracias a la cinegrafía" (1).
En su defensa de la novela “en función cinético-visual”, Espina se rebelará 
una vez más contra la novela decimonónica y sus entusiastas seguidores, 
reacios a romper con los cánones del credo realista y a aceptar otras vías más 
amplias para el género novelístico:
Pero, ¿por qué? ¿Por qué sólo así? ¿No cabe tratar indirectamente un 
modelo, una situación de la v ida?.. ¿No puede metaforizarse un paisaje 
sin perder los puntos de apoyo de la referencia argumental y real? La
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novela no naufraga por esto en el verdadero poema. Ni mucho menos. Lo 
que ocurre es que ensancha su campo de ideas y de efectos sensibles a 
favor del dicreto empleo de la técnica fotogénica. (1)
La posibilidad de trasladar el lenguaje film ico al espacio literario también 
forma parte de sus reflexiones cinematográficas en Pájaro pinto y Luna de 
copas, sus dos obras narrativas más importantes, recientemente revalorizadas 
en dos esclarecedores trabajos sobre la prosa española de vanguardia89. La 
primera de ellas aparece, como ya se ha dicho, en 1927 en la prestigiosa 
colección “Nova novorum” de Revista de Occidente, y la segunda sale a la luz 
en la misma editorial dos años después. Pájaro pinto consta de seis relatos 
encabezados por la narración que da nombre a todo el volumen y prologados 
por una “Antelación” cuyas premisas rupturistas proponen una poética de la 
novela fundada en la estética cinematográfica: “Traer a la literatura los 
estremecimientos, el clarooscuro, la corpórea irrealidad, o el realismo incorpóreo 
del cinema, la lógica de este arte, es procurarse nuevos efectos literarios, muy 
difíciles de situar en ningún género literario” (7).
En un estudio de la influencia cinematográfica en la producción narrativa de 
Espina, se ha destacado, en efecto, el uso que hace el escritor del nuevo 
fenómeno artístico “en la construcción de una teoría de la novela vanguardista 
bajo cuyos dictámenes se escribe Pájaro Pinto” así como el paralelismo entre la 
técnica de fragmentación que rige el conjunto de los relatos en dicha obra y los
89 Me refiero al ya citado capítulo que José Manuel del Pino dedica a Pájaro Pinto y al de 
aparición más reciente -el titulado “Antonio Espina: al filo del arte nuevo"- en Los espejos del 
novelista de Domingo Rodenas.
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procedimientos del montaje cinematográfico:
el principio fragmentador/ analítico del montaje cinematográfico -unido a 
las novedades en la perspectiva de visión que la cámara de cine aporta- 
ofrece una herramienta útilísima para la teoría y práctica de la narrativa 
vanguardista. La lección aprendida por esa prosa está basada en el doble 
proceso de captar primero la realidad bajo puntos de vista inéditos y, 
segundo, en la posterior tarea de dotar ese material de un significado que 
el creador controla mediante el montaje. (Del Pino 131)
En cuanto a Luna de copas, se ha resaltado igualmente la inclusión de 
referencias cinematográficas en una de las digresiones metatextuales de mayor 
peso en la novela, la que comienza el capítulo titulado “Don Enrique”, que, a 
diferencia de la “Antelación" de Pájaro Pinto, “se ha incrustado en el tejido 
mismo del discurso novelístico” (Rodenas 247):
(La novela, para el novelista, debe extraerse de una serie de 
compartimentos estancos, en los que se ponen con antelación los 
ingredientes de aquélla.
En un compartimento se pone lo descriptivo; en otro, lo diagonal; en 
otro, los personajes, etc.; etc.
Una vez hecho esto, el novelista debe cerrar los ojos y coger al azar, 
revolviéndolos, ingredientes de todos los compartimentos, arrojándolos a 
puñados sobre los capítulos.
La novela así, resultará desarticulada y monstruosa. Esto no es un 
defecto.
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En realidad, lo que ocurre es que la articulación, la clave articulada, 
queda fuera de la novela, como el proyector cinematográfico queda fuera 
y lejos de la pantalla.
En ambos casos, el proyector es lo más importante. Ese haz de luz del 
ojo de la cabina que traspasa como una estocada la cámara oscura.
La verdadera vida se halla en este ojo. La fuente de la vida, al salir en 
cueros en chorro germinal.
La novela, con su terrorismo, desafuero infantil y alegoría, hay que 
sorprenderla a ras del brote.
Por eso el espectador -el lector-, si tiene imaginación, necesita mirar 
alternativamente al écran y al agujero.
Observar ese ojo inyector de la cabina, con atención profunda de 
oculista). (Espina 43)
Tanto Rodenas como Del Pino recalcan la importancia de esta digresión 
metanovelística -ambos críticos citan el fragmento entero en sus respectivos 
estudios- al abordar la obra narrativa y el pensamiento estético del escritor. 
Espina, en efecto, sienta mediante referencias fílmicas las bases en las que él 
considera que debe apoyarse la novela moderna, un género híbrido cuyos 
principales resortes -puestos ahora a la vista del lector-espectador- son la 
acusada fragmentación y las continuas llamadas de atención que hace su 
creador a las convenciones que lo sustentan.
De las distintas manifestaciones artísticas, Espina se decanta en sus páginas 
tanto ensayísticas como narrativas por la cinematográfica, el medio que mejor
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refleja la nueva sensibilidad de su época, caracterizada por una serie de 
adelantos técnicos y los ismos celebrados por Ramón Gómez de la Sema en su 
conocido libro. Sin menoscabar el indiscutible arraigo social del popular 
espectáculo, Espina apuesta sobre todo por el cine cuando traza las premisas 
de su estética novelística, donde por primera vez los recursos expresivos de la 
imagen fílmíca cobran en la configuración de la novela nueva una importancia 
inusitada.
Ya sea como elemento en estrecha relación con los fragmentos 
metatextuafes, ya sea como técnica narrativa -montaje, movimientos y ángulos 
de la cámara, etc.- la influencia del cine tendrá, no obstante, su demostración 
más palpable en las obras que Jarnés y Ayala dan a conocer, respectivamente, 
en los mismos años que escribe Espina. Es a la luz de estos dos aspectos de la 
influencia fílm ica -el temático y el técnico- y de las reflexiones de estos dos 
autores en cuanto ensayistas cinematográficos que se procederá ahora a una 
lectura pormenorizada de dos textos novelísticos de Jarnés y tres relatos 
ayalianos.
B. El cine en Jarnés
“¿Y qué quiere usted que opine [del cine]?” (18) pregunta Jamés a Luis Gómez 
Mesa en la entrevista que le hace el crítico para Popular Film. “Que se me 
antoja”, afirma el escritor contestando su propia pregunta, “un regalo espléndido 
que hace esperar otras posibles, otras inagotables sorpresas del espíritu” (18).
El entusiasmo de Jamés por el nuevo medio se evidencia en sus colaboraciones
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con Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, así como en su participación en 
las sesiones del cineclub fundado por Giménez Caballero. En 1933 Jamés 
escribe en la sección de cine del periódico Luz, y  crea, junto a otros críticos, el 
Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes, o GECI, cuyo cineclub 
proyectaría películas ya consagradas con otras excluidas por las salas 
comerciales madrileñas. Entre las actividades que realiza GECI a favor de una 
difusión cultural del medio fílm ico hay que destacar igualmente la desarrollada 
por su editorial, la Biblioteca GECI, con la publicación de Luz de cinema de 
Rafael Gil, Arte de masas (Ruta de los temas fílmicos) de Manuel Villegas 
López, Autenticidad del cinema (Teorías sin trampa) de Gómez Mesa y Cita de 
ensueños de Jamés.
Las páginas de Cita de ensueños están dedicadas en su mayor parte a las 
estrellas más célebres de la pantalla grande -Charlie Chaplin, Marlene Dietrích, 
Greta Garbo y Katherine Hepbum son algunas de las figuras homenajeadas por 
el escritor en “Constelación incompleta” y “Consideración de Charlot”- y al 
comentario de las posibilidades expresivas del séptimo arte. En “Técnica y 
expresión”, la sección que encabeza los ensayos reunidos en el volumen,
Jarnés defiende, como respuesta a la creciente comercialización del 
espectáculo cinematográfico, su función pedagógica en la sociedad 
contemporánea así como su relación con otras manifestaciones artísticas.
“¿Será preciso decir” , pregunta el novelista, “que todas las artes se dan la mano, 
que es inútil encerrarlas a piedra y lodo en pabellones incomunicados?” (25).
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“Entre las letras y el cine”, sostiene Jamés “puede establecerse un intercambio 
de temas y de hallazgos poéticos muy considerable” (26).
El cine ocupa, sin duda alguna, un lugar importante en la prosa narrativa del 
escritor. Una clara muestra de la recepción favorable que el Séptimo Arte 
encuentra en su producción literaria son sus novelas Paula y  Paulita (1929) y 
Viviana y  Merlín (1930), dos obras donde la pantalla, en la primera, o el “tapiz de 
color de plata”, en la segunda, protagonizan un fragmento de la narración.
En el capítulo sexto de Paula y Paulita, el narrador -principal personaje de la 
primera parte de la novela- entra con Paula en el cine del pueblo que ofrece ese 
día una “sesión extraordinaria en honor de un obispo bañista” (110). Todo el 
fragmento tiene un claro sesgo irónico, que sobresale especialmente en las 
descripciones del obispo, su programa de cine religioso, y la transformación de 
la sala. La ironía también se trasluce en el uso insistente de blanco como 
sinónimo de pureza.
“El teatrillo se ha convertido en un templo” (108), afirma el narrador, y “el 
palco vecino en un pulpito” (109). El obispo se ha sentado en uno de los palcos 
del cine; desde allí, “contempla tiernamente a los espectadores” (109), inicia un 
gesto con la mano para bendecir al público -“pero se contiene” (109)- y lee el 
programa de la sesión, un programa “tan lindo y tan blanco como el lecho de 
una colegiala” (109): una pieza de música clásica que tocará la orquesta; un 
noticiero sobre “la beatificación de los sesenta mártires de Esmima” (109) y dos 
películas, Imelda de Lambertini-la biografía de una niña santa- y La oración de 
una madre, “cinedrama de tres jomadas” (110).
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El fragmento refiere las imágenes de la pantalla y la extraordinaria atracción 
que ejerce la película en el público -una muchedumbre “a quien una ejecución 
capital y un santo nuevo conmueven igualmente” (110)- con un divertido guiño 
irónico a la ingenuidad del film y la reacción que despierta en los espectadores. 
Cuando la película presenta las imágenes del milagro, la sala “tiembla de 
emoción” y el público vive en la oscuridad del cine una experiencia insólita, en 
la que “(os cuerpos comienzan a perder de peso, a elevarse para atrapar sus 
almas, que, como cohetes, se encienden, suben, se pierden en las nubes”
(112). Esta suerte de levitación ilusoria donde convergen y se confunden de 
manera cervantina lo real y lo fantástico apenas dura unos momentos, pues la 
deshace una estruendosa bofetada:
¡¡Chassü
La bofetada es rabiosa, cruel, enorme. Súbitamente los focos se 
encienden. El pan divino se oscurece. Imelda se esfuma: su pío ejemplo 
ha producido el fruto más ruidoso. Atónito el obispo de Antinópolis 
extiende las manos sobre la multitud. (112)
Pese a que se reanuda la proyección, los espectadores, más interesados 
ahora en encontrar la mejilla castigada que en la piadosa vida de la niña santa, 
abandonan la sala de la que también sale misteriosamente el obispo. El cine 
-utilizado como espacio erótico- ha roto “esa tina de purificación” (108) y el 
público, “agobiado de tanta blancura, corre hacia la calle a mancharse un poco” 
(114).
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Jamés aborda de nuevo -como en un juego cervantino- la relación que se 
establece entre unas imágenes en movimiento y sus receptores en el capítulo 
“El retablo” de Viviana y  Meriín, la leyenda del ciclo artúrico que reinventa el 
escritor al transformar la figura de la hechicera -la maléfica Viviana- en una 
encamación de ula gracia, la sensibilidad y el eros” (Conte 82). Su vitalidad y 
sensualidad desbordantes chocan con Meriín, el mago sabelotodo que se 
resiste a sus intentos de seducción. Viviana o Carmen -el nombre con el que se 
hace pasar en la corte del rey Arturo- ha referido ya a la reina, a los Caballeros 
de la Mesa Redonda y al propio rey, un sinnúmero de sensuales romances, que 
Meriín “nunca ha accedido a escuchar" (68)90. Una noche, Viviana decide que 
“habrá cambio de programa”. Tras colgar en el muro del fondo “un amplio tapiz 
de color de plata” y mostrar “una cajita, donde se apretujan algunos granos de 
oro luminoso” la hechicera declara: “Llevo la luz dentro de esta cajita. La luz y el 
espectáculo. Hoy el cuento os lo dirá el clarooscuro” (69).
Ante las sombras que se mueven en el tapiz, el rey reacciona sobresaltado 
-“¡El tapiz está embrujado!"-, exclamación que enseguida repiten como en un 
coro los otros miembros de la corte allí reunidos. Viviana los tranquiliza y el tapiz 
muestra a continuación la figura de un caballero “alto, huesudo, esquelético” con 
“un bacín por yelmo, un puñado de hojalatas por armadura, un penco por corcel” 
(70). La imagen de don Quijote provoca un escándalo en el salón del castillo: los 
Caballeros de la Mesa Redonda se rebelan indignados contra el personaje que 
consideran una caricatura de sí mismos. El diálogo que el capítulo jamesiano
90 Todas las citas de Viviana y Meriín proceden de la primera edición de la novela que publicó 
Ediciones Ulises en 1930.
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entabla con Cervantes mediante la presencia cinematográfica del hidalgo 
manchego remite también al lector a su entremés “El retablo de las maravillas”, 
donde la representación de la pieza homónima desencadena un alboroto que 
pone en pie a toda la sala. “No podéis aún comprender el espectáculo”, dice 
proféticamente Meriín. “Aún no llegó el tiempo con que podamos soportar 
nuestra propia caricatura” (74).
Los dos capítulos, tanto el que aparece en Paula y Paulita como el titulado 
“El retablo" de Viviana y  Merlin, ¡lustran el vivo interés con que la pluma 
cinematográfica de Jamés indaga en la mutua interacción entre el medio fílmico 
y el literario, entre la pantalla y sus receptores. La inclusión de la sala 
cinematográfica en el tejido narrativo ofrece asimismo al escritor un nuevo 
marco donde explorar los límites cada vez más confusos y cuestionables entre 
la realidad y la ficción.
El cine junto a la metanovela y el diálogo intertextual que desarrollan los 
textos jamesianos serán asimismo los hilos conductores de los capítulos “Las 
dos muchedumbres” y “Charlot en Zalamea” de Locura y  muerte de Nadie y 
Escenas junto a Ia muerte, respectivamente. La vertiente social del cine como 
fenómeno de masas ocupa, al igual que en Paula y  Paulita, un lugar importante 
en la trama novelística de “Las dos muchedumbres”, si bien en esta ocasión se 
le plantea al lector el siguiente dilema: ¿quiénes son los actores y quiénes los 
espectadores?
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Cine y metaficción en “Las dos muchedumbres”
En 1926 Jamés publica Locura y  muerte de Nadie, su cuarta novela91. 
Aparece en Ediciones Oriente y sería, ocho años después, ampliada y revisada 
en una segunda versión inédita que no llegará al público hasta su inclusión en 
1961 por Joaquín de Entrambasaguas en la serie Las mejores novelas 
contemporáneas. En la reciente reedición de la obra -la aparecida en 1996- su 
prologuista, ildefonso-Manuel Gil, da de nuevo a la luz la segunda versión con 
una “Introducción “ en la que el crítico destaca las diferencias más notables 
entre las dos ediciones de la novela (en el presente trabajo se seguirá la primera 
edición).
El discurso literario de Locura y  muerte de Nadie comparte con otras 
creaciones del escritor un haz de técnicas narrativas y estilísticas a las que se 
ha referido en los estudios -cada vez más numerosos- de la  obra jamesiana. Las 
frecuentes digresiones en una prosa imaginativa y experimental, el 
fragmentarismo, o el diálogo intertextual que entabla la tram a novelística son 
algunos de los rasgos más señalados en los textos vanguardistas del autor 
aragonés. Niebla (1914) de Unamuno está presente en la incertidumbre 
ontológica de Juan Sánchez, el protagonista de Locura y  muerte de Nadie. La 
huella de Luigi Pirandello es igualmente perceptible en las reflexiones 
autorreferenciales de Arturo, el coprotagonista de la novela, en el capítulo 
“Punto muerto y evasión”: “Seis o siete personajes ya sólo pueden producir un 
coro; pocas veces consiguen encontrar su autor” (78).
91 A Locura y muerte de nadie la habían precedido El profesor inútil (1926), El convidado de papel 
(1928) y Paula y Paulita (1929).
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“Mi tragedia es abrumadora, tiene muy profunda la raíz”, dice Juan Sánchez 
a Arturo en un zaguán de Augusta, la Zaragoza novelesca en la que se 
desarrolla casi toda la acción de Locura y  muerte de nadie. “Porque a fuerza de 
pensar mucho en mí mismo,” agrega el personaje con un eco cartesiano, “he 
deducido que, aun suponiendo que exista, no soy “ (28). Su obsesión por tener 
una identidad propia fe ha hecho tatuarse en el pecho la firma y la rúbrica de su 
nombre. De niño lo confundían con su hermano y “ahora, el arcediano de Sos 
tiene mi misma cara”. Y ésa es la circunstancia vital que más lamenta: el “ser 
otro cualquiera, uno que casi nunca me gustaría ser” (32):
Soy el hombre que no tiene señas personales. Ya que no puedo ofrecer 
un rostro, ofreceré al menos una firma. De mi cara se tiraron millones de 
ejemplares, en ediciones económicas. Y de mis ideas. Y de mis 
ademanes. Yo no soy un individuo. Soy un universal ambulante. Es decir: 
¡Nadie! (39-40)
Arturo desempeña en la narración la función de un testigo-espectador: 
contempla por lo general los hechos en lugar de participar en ellos. Su 
perspectiva es la de un observador que mira desde una distancia irónica lo que 
acontece en su entorno. En las reflexiones y conversaciones de dicho personaje 
se refleja asimismo una de las constantes en la producción literaria de Jamés y 
de otros escritores vanguardistas: la metaficción92.
92 Oe los tres tipos de metaficción que Ródenas menciona en su “Introducción* a Los espejos del 
novelista - la discursiva o enunciativa, la diegética y la metaléptica - son las dos primeras las que 
prevalecen en Locura y  muerte de nadie. En la discursiva, “el narrador o cualquier otra instancia 
elocutiva extradiegética interviene para desbaratar la ilusión ficcional*, tal como sucede, por 
ejemplo, en las páginas 152-153 de la novela. En la diegética, “la voz del narrador no perturba la 
ilusión ficcional pero induce, tropológicamente, un interpretación autorreferencial de la obra” (15); 
esta modalidad es la que se manifiesta en el capítulo “Las dos muchedumbres*.
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Las referencias metanoveiísticas conforman junto a las cinematográficas la 
trama de “Las dos muchedumbres”. El primer fragmento del capítulo 
contrapone la redacción de un informe que Arturo reescribe varías veces y no 
cuaja en ninguna versión definitiva, a la descripción de un suceso - la 
conglomeración humana en una plaza de Augusta tras un trágico atentado- 
narrado desde su perspectiva visual y por el que también se interesan las 
cámaras cinematográficas. El segundo segmento presenta un diálogo entre 
Arturo y Juan Sánchez acerca de la frágil perdurabilidad del héroe en el mundo 
moderno así como de la nueva configuración de la novela, definida por Arturo en 
términos fílmicos. El fragmento final reúne a los dos personajes y a Matilde, la 
esposa de Juan Sánchez, en un cine de Augusta, espacio donde confluyen de 
nuevo los presupuestos estéticos que subyacen en los segmentos anteriores.
La influencia social del cine como poderosísimo fenómeno de masas es un 
hecho reconocido en “Las dos muchedumbres”. La curiosidad y la indignación 
provocadas por el asesinato a tiros de dos empleados municipales atraen a una 
enorma masa de gente que ha convertido “la plaza en un circo máximo, cuyas 
localidades improvisa, como los asesinos han improvisado el espectáculo”. La 
llegada de varios operadores de cine dispuestos a film ar “aquella espléndida 
fiebre humana” transforma de inmediato el ánimo y las actitudes de la multitud, 
que deja su puesto de espectadora y comienza a actuar, movida por su propio 
narcisismo, delante de la cámara:
Giran los manubrios. Las gentes se dan cuenta. Se rehacen. Comienza 
en ellas a perderse la espontaneidad. Se preparan a cruzar por la
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pantalla. Una muchacha se adereza el pelo, otra se fija 
escrupulosamente un clavel, aquélla se abre algo más el escote. Algún 
mozuelo se engalla, enciende un puro, se ladea el sombrero. La 
muchedumbre recibe de golpe esta profunda impresión: ¡También ella es 
espectáculo! Se inventan sonrisas, se avivan miradas, se atusan rizos, se 
ensayan posturas. Se olvida de que se prepara para un espectáculo 
donde cada espectador puede ser un personaje. (162)
Desde el balcón de su casa y con un indisimulable voyeurismo Arturo sigue 
los movimientos de la multitud, de la que sobresale su amigo Juan Sánchez, 
atraído como ella por la fascinación de la cámara:
Arturo mira con unos gemelos. Recorre los racimos de cabezas 
irrumpen en el terreno batido por la máquina. De pronto, en medio de un 
grupo, ve surgir la cabeza de Juan Sánchez. Juan Sánchez que se 
adelanta hacia el aparato, que lo mira gravemente, que vuelve a pasar y 
a mirar. Siempre al frente del grupo, como su quintaesencia; fiel extracto 
de multitud, ente representativo, delegado insigne de la masa. (163)
En la calle los dos personajes entablarán una conversación que corrobora el 
protagonismo que Arturo, como espectador, y la cámara de cine habían dado a 
las masas en la escena del crimen. “El mundo” sostiene el confidente de Juan 
Sánchez, “va borrando de su tablero de ajedrez las grandes piezas, y prefiere 
seguir la partida con los peones solos, a quienes, de vez en cuando, les endosa
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una caperuza de caudillo” 93 (168). Dicha tendencia se manifiesta igualmente en 
el terreno de la creación literaria: “El novelista nuevo rebana el cuello a los altos 
fantasmones y prefiere manipular con las masas. Ya los principales personajes 
de la novela actual tienen cien mil cabezas. A casi nadie le interesa un problema 
individual” (169), declara Arturo. “La masa”, objeta Juan Sánchez, “es siempre 
algo borroso, sin perfil” , argumento que rebate su amigo en términos 
cinematográficos -“Eso depende del operador que se instale ante ella. De la 
avidez y potencia de su máquina” (170)- y con los que explica su concepto de /a 
novela red o novela poligráfica. Arturo recurre, como el narrador en los 
fragmentos metatextuales de las obras de Espina, a una serie de referencias 
fílmicas cuando formula las nuevas premisas en las que se apoya su teoría 
novelística. El cine y la metanovela son, una vez más, dos aspectos 
estrechamente relacionados en el discurso literario del escritor94.
El último fragmento de “Las dos muchedumbres" se desarrolla en el palco de 
un cine de Augusta, donde el acomodador -un hombre “cuya vida económica 
sería lamentable entre amores legítimos” (174)- ha sido testigo y cómplice de la 
relación de Arturo y Matilde. Desde el palco Arturo observa, desde el mismo 
modo que lo había hecho anteriormente desde el balcón, a la multitud, 
desdoblada ahora en dos muchedumbres, la representada por el público que 
asiste a la sesión -semejante a la descrita por Juan Sánchez- y la que aparece
93 Para un estudio de Locura y muerte de nadie a la luz de las obras orteguianas La 
deshumanización del arte. Ideas sobre la novela y La rebelión de las masas, véase “Benjamín 
Jamés: Aspects of the Dehumanized Novel* de Paul llie.
94 En su lectura de dicho fragmento, Pérez Firmat considera que la utilización de un vocabulario 
fílmico para describir la novela poligráfica demuestra que “este tipo de novela no es una novela, 
ni siquiera un artefacto verbal, y por eso no es Locura y muerte de nadie" (“this kind of novel is 
not a novel, is not even a verbal artifact, and thus is not Locura y muerte de Nadie') (128)
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en la película, transposición visual de la novela red. De nuevo, cine y 
metaliteratura se entrecruzan en la trama del capítulo:
Arturo va repartiendo sus miradas entre ambos espectáculos, entre 
ambas muchedumbres. En la pantalla, la muchedumbre elaborada; frente 
a ella, la muchedumbre en estado nativo. En la pantalla, un film ruso, una 
multitud desorbitada que va empujando cruelmente a un gran duque 
hecho jirones.
Multitud expresiva y multitud en estado nativo. Multitud armónica y 
multitud simétrica, repartida en filas, diseminada en palcos, sin realidad 
apenas. La sala está llena de rostros agrupados al azar, por contagio, 
mediante la presentación en la puerta de unos papelítos rojos y azules.
Un hilo de curiosidad los fue arrastrando hacia el film. No tienen 
representación alguna, cohesión alguna. En un momento de peligro se 
destrozaría unos a otros. Un momento de placer les hace sonreír a 
compás. (174-175)
La descripción de los espectadores y su reacción ante la película -no les 
interesa un protagonista colectivo sino uno individual “porque su nombre es el 
primero en el programa" (175)- refuerza el concepto de una masa mecanizada 
sugerido en los primeros capítulos de la novela y que ahora retoma la pareja en 
una conversación en el palco del cine. Las opiniones de Matilde -Tienes la 
manía de las masas. Las masas no existen aquí. Existen algunos espíritus 
suspicaces. Yo los veo, porque suelo ver la gente al detalle, no como tú, en 
globo. Harías mal novelista” (179)- y la réplica de Arturo -uTú solo ves algún
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hecho menudo. Yo veo conjuntos. Tu sólo comprendes un ademán; yo, una 
comente de opiniónu(180)- ponen de manifiesto dos posturas estéticas opuestas 
cuyo reflejo visual es la película que sirve de telón de fondo al diálogo entre los 
dos personajes.
El debate también tendrá como foro al final del capítulo unas reveladoras 
imágenes cinematográficas. Tras la película rusa, comienza la proyección de un 
noticiario que recoge las secuencias rodadas en la plaza donde ocurrió el 
crimen. Junto a las imágenes de las autoridades civiles y religiosas, aparece 
“otra vez, y siempre, la multitud”, la verdadera protagonista de la noticia, cuya 
fisonomía individual ponen al descubierto, como ya había indicado Arturo en su 
conversación con Juan Sánchez, los primeros planos fílmicos: "Ahora se 
advierte bien en ella cómo ha respondido a la agresión. Unas caras están 
contraídas; otras, sencillamente alteradas; algunas, indiferentes; no falta rostro 
donde se delate cierto placer. No toda la muchedumbre vibra con la misma 
intensidad” (181).
Los espectadores, al ver sus propias imágenes delante de ellos mismos, “son 
ahora un solo Narciso, un Narciso descomunal que se mira estremecer en el 
agua neutral de la pantalla”. El ciudadano normal y comente de la calle ha 
entrado, por vía del noticiario, en ese espejo m itificador que contemplan millones 
de personas simultáneamente desde millares de sitios y cuya superficie incluye 
asimismo la imagen de Juan Sánchez, "apresurado, impaciente por sumergirse 
en la zona milagrosa que abarca el ojo del aparato, en esa zona donde se 
consigue la inmortalidad, una plástica inmortalidad" (182)
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En un prímerísimo plano, la imagen en la pantalla de Juan Sánchez “crece 
prodigiosamente, la masa desaparece detrás de unas mejillas, detrás de una 
boca, detrás de unos ojos sin brillo” (183). La imagen dura sólo unos segundos; 
la multitud es el personaje que, en la sala y en el noticiero, acaba imponiéndose 
sobre el fallido héroe, tal como sugiere el final cinematográfico del fragmento:
Él forcejea, se defiende inútilmente.
De las dos muchedumbres brotan gestos de impaciencia.
Pasan por encima, lo sumen, lo funden en la turbia comente.
Desaparece, entre unas risas burlonas.
En el palco, los tres siguen -conmovidos- en silencio. (183)
“Las dos muchedumbres” es en Locura y  muerte de Nadie un claro ejemplo 
de la interacción que el escritor establece entre cine y literatura así como del 
protagonismo que ambas manifestaciones confieren a la masa anónima sin que 
ésta se convierta en el eje central de su novela. El discurso metatextual del 
capítulo jarnesiano utiliza entre otras herramientas las que le ofrece la 
terminología fílmica, la más idónea, según uno de los personajes, para formular 
los nuevos parámetros literarios. La enorme atracción que el joven espectáculo 
ejerce en un público seducido por su propio narcisismo cinematográfico es 
asimismo el motivo novelístico donde se evidencia una vez más la perspectiva 
irónica del narrador.
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“Charlot en Zalamea”: un cortometraje sin honor calderoniano
En 1927 Jamés publica con el título de Ejercicios un conjunto de ensayos 
donde traza las premisas básicas que sustenta la nueva literatura y las confronta 
con las tendencias de la poética precedente. El escritor señala, mediante una 
serie de ejemplos e imágenes que ilustran su ideario estético, los fundamentos 
del nuevo arte, cuyas figuras más representativas se citan en varios fragmentos 
del libro: “Decimos Charlot, como podríamos decir Strawinsky o Picasso”, afirma 
Jarnés tras referirse al mínimo uso de elementos con que trabaja la obra 
artística. Así como “Proust construye una espléndida arquitectura sobre la frágil 
primera piedra de un beso fracasado”, Charlot, por su parte, “enlaza una sutil 
cadena de emociones a un primer brote, a una primera sombra de emoción”
(45).
Para Jarnés, el célebre personaje cinematográfico reúne “en sí mismo todas 
las vibraciones de la escena”; Charlot es, sobre todo, “un condensador de 
energías emocionales”, si bien “nos da perennemente la impresión de hombre 
desplazado, de niño perdido entre la turba, aunque puede sentarse entre los 
definidores de la ley estética” (44). La doble cara, la humana y la artística, que el 
escritor descubre en sus actuaciones ocupará también un lugar importante en el 
terreno de la ficción al convertir Jarnés al genial cómico inglés en el protagonista 
del quinto capítulo de su novela Escenas junto a la muerte (1931), “Charlot en 
Zalamea”, que se presenta con el subtítulo “film ”.
“Charlot en Zalamea” es, en efecto, la película a cuya proyección asiste el 
narrador de la obra y donde se muestran -a la manera de un cortometraje
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chaplinesco- las peripecias del personaje de sombrero hongo y bastón en la villa 
de El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca. La trama anacrónica del film 
es una farsa, una abierta burla o parodia de la autoridad y del concepto del 
honor valorados por los protagonistas de dicho drama barroco. La farsa aparece 
del mismo modo en la obra que Charlot quiere representar ante Pedro Crespo, 
el alcalde; es obviamente la nota autorreferencial del fragmento .
El capítulo fusiona con audaz perspicacia los diálogos entre Pedro Crespo y 
Charlot o de Charlot con Isabel, la hija del alcalde, con las digresiones 
ensayísticas donde se destaca la rica gama de emociones u-del supremo 
patetismo a la extrema comicidad- “(162) que expresa el insólito vagabundo. Los 
diálogos no sólo dramatizan y agilizan la narración; son asimismo el elemento 
discursivo que subvierte en mayor grado la jerarquía de valores de la obra 
calderoniana95.
El humor, fundado en el contraste entre la acción que desarrolla el fragmento 
jarnesiano y la que tiene lugar en el drama del siglo XVII, trasluce desde el 
principio el carácter paródico de “Charlot en Zalamea”. En la jomada primera de 
El Alcalde, por ejemplo, llegan las tropas a Zalamea, donde son acogidas por los 
habitantes de la villa. En “Charlot” , Pedro Crespo, “alerta siempre por si cruza el 
término alguna compañía de infantes”, sale, sin embargo, al encuentro de un 
visitante inesperado; “No son soldados. Es un hombrecito negro que piruetea a 
la cabeza de un tropel de rapaces. Detrás ríen estúpidamente dos diablejos
95 “La parodia implica”, según la definición que da del término Angelo Márchese, “la afirmación de 
un mundo al revés, en el que cada uno de los valores jerárquicos tradicionales se desacraliza, se 
escarnece y se derrumba” (311).
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y una moza pintada de serafín.” (160). La primera conversación entre Crespo y 
Charlot revela, además, su claro antagonismo; no son autos sacramentales lo 
que quiere representar el singular personajillo sino farsas de su propia
invención:
- ¿Morales?
- Alegres. Traemos con nosotros la alegría. Hemos expulsado a 
Pierrot por cursi y a Tristán por llorón.
- Sois el mismo demonio. [Largo de aquí! (161)
Frente a las reticencias mojigatas del alcalde, quien se identifica como “’el 
representante del honor, que es patrimonio del alma, y el alma sólo es de Dios’” 
-el verso más célebre de la obra de Calderón- Charlot afirma otros valores 
distintos: “'Nosotros lo somos del arte, que es patrimonio del espíritu, y el 
espíritu es libre' “ (161). Este enfrentamiento tiene lugar de nuevo durante la 
escenificación de la farsa, cuya historia refleja la propia trama de la película, ya 
que “hay en ella una tranmutación de todos los valores que Pedro Crespo cree 
inconmovibles” (162):
-¡Basta ya! ¡Todos a la cárcel!
- ¿Por qué?
- La farsa es inmoral. Hay en ella una ramera generosa y un hampón 
honrado. Eso no es arte, es propaganda.
- Es la realidad. También suele haber honor sin patrimonio.
- Imposible. ¡A la cárcel! (163)
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De camino al calabozo, Isabel, la hija de Pedro Crespo, le lanza a Charlot 
desde el balcón “la monedita de oro de un beso", que “enciende en el negro 
cuerpecillo una llama frenética de deseos” (164). El choque con el honor 
calderoniano adopta ahora un viso romántico, donde tampoco faltan algunos 
ribetes cómicos. A lo largo de una conversación que anticipa a una Isabel 
antitética a la de la obra barroca, el personaje del Trujamán pone a Charlot al 
corriente de los antecedentes dudosos de la muchacha: “'Tiene un pasado 
borrascoso’”, le advierte ; “'Tiene una boca deliciosa’” (164), replica Charlot.
En El Alcalde de Zalamea, don Alvaro, el capitán de las tropas, rapta y viola a 
la virtuosa Isabel, delito por el que se le ejecuta al no querer casarse él con la 
joven. La heroína de “Charlot en Zalamea” es, por el contrarío, “'la amante de un 
ajusticiado’", una mujer que “’se negó a cumplir los cánones’” (165). La burla a 
una moral trasnochada alcanza en la Isabel subversiva de Jamés su cota más 
alta. En un diálogo exageradamente dramático, la joven confiesa a Charlot el 
desdichado fin de don Alvaro, el hombre a quien “’me entregué’”, “’y luego no 
supe arrancarlo de las garras de mi padre’”:
- ¡No! ¡Ahí no!
- ¿Cómo?
- ¿Dónde has ido a acostarte, desgraciado?
-Yo...
- Ahí mismo ajusticiaron a don Alvaro de Ataide, a mi don Alvaro. ¡Mira 
esa piedra, esa fecha!
- ¡Qué horror! (166)
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La descripción de la huida hacia el bosque de la pareja y la de una Zalamea 
que “se va apelotonando gradualmente, a medida que vuelven los fugitivos la 
cabeza” (167) sugiere la perspectiva de un travelling cinematográfico. Junto ai 
cine, se detecta también la huella de otros lenguajes artísticos en el discurso del 
fragmento. La noche, convertida en “un arquitecto complaciente" (168), ha 
transformado la villa en “una ideal construcción", en un “encantador esquema" 
(168). El día, por ei contrarío, devuelve a Zalamea “su arquitectura cotidiana”, 
cuya estrecha moral “volvería a arrojar de sí a Charlot, este hombrecillo negro 
que se atrevió a defender el honor sin patrimonio y la generosidad de una 
hembra del arroyo” (169).
Las referencias a El alcalde de Zalamea no sólo se manifiestan con la 
inclusión de sus personajes en la trama del capítulo jamesiano; las alusiones al 
drama calderoniano como obra literaria, puestas en boca de los propios entes 
de ficción, evidencian igualmente la naturaleza metanovelística del texto. “Los 
padres nunca saben la verdad de estos trances”, afirma Isabel cuando explica 
los pormenores de su relación amorosa con don Alvaro. “Además, “, añade, “yo 
tuve que contárselo en verso, y me vi forzada a decorar un poco el relato”. 
“Resultaría algo barroco”, opina Charlot. La ¡ntertextualidad se refuerza por el 
mismo procedimiento en uno de los diálogos finales del fragmento donde 
intervienen el m ilitar don Lope de Figueroa; Juan, el hermano de Isabel; la 
heroína misma y Charlot:
-¿Qué ocurre?
- Un vagabundo ha raptado a mi hermana.
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- Mira, Juan, eso ya me va cansando un poco. Tu hermana se deja 
raptar con una inexplicable facilidad. Bueno es urdir y aceptar un primer 
rapto para que luego se luzca un dramaturgo, pero esto ya es abusar de
mí.
-Yo, señor...
- Sí, sí. Lo del honor. Os conozco a tu padre y a ti... Mira, coge a tu 
hermana y métela en una clínica hasta que se case... o cosa análoga.
- ¡Adiós para siempre, Charlot!
- ¡Adiós, Isabel! Atiende al patrimonio de tu padre. Aun puedes 
recuperarlo. (175)
El desenlace de “Charlot en Zalamea” sobreviene como el que da fin a 
Charlot vagabundo (The Tramp, 1915), uno de los cortometrajes más logrados 
de la popular estrella hollywoodense. En la secuencia final del corto, Charlot se 
despide de la mujer de la que está enamorado y, dando la espalda a la cámara, 
se aleja por un camino hasta que desaparece su figura de la pantalla. En la 
película de Jarnés, “Charlot comienza a andar, de nuevo se sume en el bosque. 
Camina con gran lentitud. Nunca vuelve la cabeza” (177).
Con “Charlot en Zalamea” Jarnés no sólo homenajea el ingenio artístico del 
actor más célebre y universal de la historia del cine; el rango literario del 
personaje de celuloide es también un abierto reconocimiento de la admiración 
que Charlot, como “presdigitador de emociones”, despertó en los círculos de la 
vanguardia peninsular e hispánica. En Charlot el espectador encuentra, según
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observa el narrador, “el sentido profundo de lo cómico en el hombre, y ningún 
grupo humano es capaz de soportar tan formidable espejo” (163).
Las obras de Jarnés son, como evidencian las constantes referencias 
metanovelísticas e intertextuales de los capítulos comentados, sumamente 
complejas. Pese a los recientes esfuerzos críticos y editoriales, pocos lectores 
conocen las novelas del escritor aragonés. Sus escenas cinematográficas -lo 
más vital e inmediato de cada obra- anticipan, no obstante, el momento actual. 
Sea cual sea su procedencia -la pantalla televisiva o la valla publicitaria-, el 
público fija su atención en cualquier mensaje visual, fenómeno que se sugiere 
en la interacción del público fílmico de sus novelas con la pantalla grande. Los 
textos jarnesianos insinúan asimismo el erotismo solapado de un espacio oscuro 
descubierto en esa época y trivializado hoy: la sala cinematográfica.
C. Técnicas cinem atográficas en El boxeador y un ángel y Cazador en el 
alba de Francisco Ayala
Entre 1927 y 1930 Ayala publica en Revista de Occidente varías relatos que 
luego agrupará, junto a algunos más, en los libros El boxeador y  un ángel (1929) 
y Cazador en el alba (1930)96. Los ocho textos reunidos en estos dos volúmenes 
constituyen, como recientemente han señalado los estudiosos de la obra 
ayaliana97, una valiosa muestra de las técnicas narrativas y estilísticas del
96 En Revista de Occidente aparecen “Hora muerta* (mayo 1927), “Medusa artificiar (diciembre 
1928), “Cazador en el alba* (septiembre y octubre 1929) y “Erika ante el invierno* (noviembre
1930).
97 Francisco Ayala y las vanguardias (1998) recoge un conjunto de esclarecedores ensayos sobre 
la prosa vanguardista del autor.
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escritor: el uso reiterado de imágenes plásticas, que aparecen en ocasiones 
bajo la forma de metáforas y sinestesias encadenadas; los leves toques de 
humor e ironía; las frecuentes rupturas espacio-temporales; la naturaleza 
fragmentaría de la narración; y un tono pesimista - en ciertos relatos- que 
conduce a un desenlace trágico son algunas de los recursos mencionadas por la 
crítica en estos últimos años. Junto a ellos se ha señalado igualmente la 
marcada influencia del cine en casi todas sus narraciones vanguardistas9S, 
influencia que también es perceptible en sus obras posteriores".
La presencia del cine en dichos relatos se manifiesta tanto en la historia 
-personajes que van al cine, alusiones a estrellas de la pantalla, etc.- como en el 
discurso literario: la utilización de un vocabulario cinematográfico, el énfasis en 
lo visual -como si la perspectiva narrativa se apoyara en el ojo de una cámara -, 
las referencias a la luz y a la oscuridad, o la yuxtaposición de fragmentos a la 
manera de planos cinematográficos reflejan la influencia fílmica en ese aspecto.
Los arquetipos cinematográficos o las célebres estrellas de la pantalla muda - 
admiradas e imitadas por millones de espectadores- son el nuevo fenómeno 
social de la época al que remiten las piezas vanguardistas de ambos libros y las 
propias reflexiones ensayísticas del escritor: “No es caso extraordinario”, dice 
Ayala en 1929, “sorprender en un cualquiera -a la salida del Metro, en el hall de 
un banco-, tal movimiento de clara estirpe charlotesca. O en una cualquiera, el 
gesto de la vampiresa, la sonrisa estereotipada de la mujer fatal”
98 José Cartos Mainer, Luis García Montero, Rosa Navarro-Durán y Carolyn Richmond, entre 
otros, han abordado esta faceta de la escritura ayaliana.
99 En Técnicas cinematográficas en Los usurpadores de Francisco Ayala’ , Richmond aborda la 
influencia fílmica en dicha obra, publicada en 1949.
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(“Interpretaciones” 17). En “Erika ante el invierno” Hermann, uno de los rostros 
familiares en la infancia de la protagonista, era el joven que “no se había hecho 
todavía chófer, ni adoptaba aires de galán de cine” (96). En “Medusa artificial” 
Gabriel, el peluquero, anuncia a Tere, la “taquimeca”, el éxito del nuevo peinado 
que va a hacerle con “su voz más rara y ajena” (153): “'Señorita: podrá 
electrocutar a los hombres. La voy a convertir en una mujer peligrosa. O mejor: 
en una mujer fatal’" (153).
Los personajes son, ante todo, espectadores: de cine, del mundo 
circundante, o de su propia imagen. La analogía entre cine y espejo aparece en 
“Hora muerta” y se vuelve a ella en “Medusa artificial”. En el primer relato la sala 
cinematográfica “es una concavidad” que el narrador compara con un espejo al 
mismo tiempo que se pregunta: “¿No vemos en los espejos de las tiendas, 
cuándo vamos a cruzamos por la calle con nosotros mismos?” (123). En el 
segundo, el escaparate se convierte en una improvisada pantalla: “A l retraer la 
mirada hasta la superficie del cristal encontró Tere el reflejo de la calle, y sobre 
las direcciones encontradas, su rostro en gran plano” (151). En la peluquería 
donde espera la “taquimeca”, el aburrimiento es la corriente que “la conducía 
hacia el estanque helado del escaparate, como el fílm conduce a la estrella 
sobre el écran [pantalla]” (152)
La huella fílm ica no sólo es evidente en la trama de los relatos vanguardistas 
de Ayala; está también incorporada, como ya se ha dicho, en el discurso 
literario. En “Hora muerta” la narración adquiere en varios fragmentos la forma 
misma de un guión cinematográfico. Las descripciones de los rasgos más
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esenciales de vanos personajes anónimos en el primer segmento resaltan, en 
este sentido, el estilo cinematográfico del narrador “Boxeador: -Dientes blancos. 
Frente angosta"; “Campesino. -Oscuro, grave, despacioso. De mirar bajo, de 
mirar agudo. “ (121)
Edificios, carteles y anuncios luminosos conforman en "Hora muerta” un 
paisaje urbano que se esboza con el ritmo vertiginoso de los planos 
cinematográficos: “Estación. Pista. Fábrica. Velódromo. Universidad. Circo. 
Gimnasio. Cine” (120). El paseo del protagonista por la gran ciudad capta 
asimismo la atención de la cámara literaria del escritor que, mediante un 
travelling cinematográfico, se acerca, se aleja, o acompaña el movimiento de la 
figura: "Los escaparates desfilaban a su lado como una galería de naturalezas 
muertas: unos, gritando su ansia en las flores tropicales de la radio; otros, 
mostrando sus entrañas con elocuencia muda.” (“Medusa artificial” 150).
De las diversas técnicas fílmicas que emula la pluma ayaliana es la imagen 
en primer plano la que despunta con mayor fuerza en las narraciones de 
Cazador en el alba y, sobre todo, en las que integran El boxeador y  un ángel.
En "Susana saliendo del baño” el cuerpo de una mujer desnuda es recreado 
plano a plano con un voyeurismo cinematográfico que aproxima y reduce la 
imagen contemplada a la de un brazo, la de una mano o la de "dos hemisferios 
temblorosos con agua y carmín” (146). En "El gallo de la pasión” lo visual se 
acentúa en los fragmentos que refieren con extremado detalle cada uno de los 
gestos y movimientos de Pedro, el personaje bíblico, en el momento de la 
traición - "Y Pedro -las manos del revés: las palmas, como escudo del pecho-
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negaba, escandalizado” (147)-; del estupor ante la falta cometida -“Pedro dio un 
salto: las manos en la cabeza” y del arrepentimiento: “Ya en la calle, dos ríos 
nacieron de sus ojos" (148).
La profusión de imágenes en estas piezas vanguardistas asemeja el papel 
activo del lector al de un espectador frente a la pantalla -el ojo tiene que “montar 
y traducir para sí las imágenes que le ofrece en constante metamorfosis la 
blanca página” (Richmond, “De mitos y metamorfosis” 20)-, aspecto que se 
destaca sobre todo en tres relatos ayalianos hasta ahora no comentados - 
“Cazador en el alba”, “El boxeador y un ángel” y “Polar estrella”- en los que se 
detendrá a continuación el estudio de la mirada fílm ica del escritor.
El ojo cinematográfico en “Cazador en el alba”
“El cine- no el circo- es el espectáculo” observa Ayala, “que primero me 
sobrecogió de maravilla, al ofrecerme el único paisaje posible en que los frutos 
son globos infantiles y en cuyos lagos pueden florecer los gramófonos” 
(“lntroducción”11). La percepción de una realidad transformada o la imagen de 
un objeto contemplado desde distintos ángulos, como en un cuadro cubista, son 
proezas cinematográficas que el escritor incorpora a su relato “Cazador en el 
alba" en un haz de fragmentos discontinuos que refieren, mediente audaces 
metáforas visuales, las experiencias de un soldado campesino en la gran 
ciudad. Experiencias como el reclutamiento en el cuartel, la llegada en tren a la 
ciudad, la visita al prostíbulo, el inicio de una relación amorosa, el entrenamiento 
para hacerse estrella del boxeo, etc., se muestran - a la manera de un
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ininterrumpido flujo de imágenes- en los sueños y alucinaciones que sufre el 
protagonista tras haberse caído de un caballo100.
El estado febril en que se encuentra el soldado Antonio Arenas, punto de 
arranque del relato, le hace ver -como si se tratara de un espectador ante una 
película fragmentada- una retahila de imágenes sin sentido:
El soldado Antonio Arenas ignoró lo que oculta el vientre de los 
estanques, la lucha de ciases y la selección natural de Darwín, hasta que 
la fielbre le fue mostrando sus descalabados trozos de film, desplegó ante 
su vista sus catálogos y le ofreció a prueba sus mercancías (62)
La descripción de la sala del hospital, donde Arenas se recupera del 
accidente, contribuye a reforzar con sus continuas alusiones a la luz y a la 
oscuridad, o a los contrastes entre el blanco y el negro, la atmósfera 
cinematográfica en este segmento del relato: “Abrir una ventana hubiera sido 
echar en la sala, entre dos camas, un metro cúbico de luz compacta. Las 
ventanas cerradas sólo consentían el ingreso de superficies blancas como 
pliegos de papel” (63). Medio dormido, medio despierto, Arenas ve acercarse a 
un médico, que se dispone a examinarlo; su mirada, sin embargo, sólo registra, 
al igual que lo haría una cámara mediante un ángulo contrapicado y un primer 
plano subjetivo, un rostro que se aproxima progresivamente (travelling de 
retroceso: la cámara se mueve hacia atrás):
100 En sus observaciones acerca del paralelismo entre cine y sueño que aparece en la narrativa 
vanguardista, Del Pino destaca cómo a raíz del desarrollo del psicoanálisis en los años veinte, 
“los sueños son incorporados al terreno artístico con un grado de importancia desconocido hasta
entonces" (80)
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El soldado Arenas abrió los ojos. El rostro del médico avanzaba, todo 
raso, impecable, como el anuncio de un jabón de afeitar. Se fue 
acercando, hasta asomarse al suyo, pálido, con el ademán de quien se 
asoma a un estanque (63).
La vista -ojo de la cámara- es el sentido que prevalece en “Cazador en el 
alba” y el que, junto a la fantasía del soldado, desencadena las imágenes más 
insospechadas. En el siguiente fragmento, el techo de la sala -única distracción 
que tiene Arenas cuando está despierto- se ha transformado en la hoja de un 
cuaderno de dibujo:
Las horas elásticas, los minutos, se alargaban hasta lograr delgadeces 
increíbles.
Sus miradas recorrían la muda superficie del techo. Compases, 
escuadras y cartabones dibujaban en aquel estanque helado difíciles 
paisajes, itinerarios complicados. Patinaba en finos esquís su 
imaginación; volvía, giraba, ebria de trayectos. La blancura contagiosa del 
techo borraba pronto el rastro delicado; regeneraba la idéntica nieve. (66) 
Arenas, hundido de nuevo en la fiebre, comienza a recordar los sucesos 
anteriores al accidente. Se suceden a partir de este momento y en forma de un 
flashback cinematográfico los episodios que visualizan su experiencia castrense.
“El tirón, el silbido, el duro arranque del ferrocarril le habían puesto sobre otra 
marcha”; con estas palabras comienza el viaje -viaje que también lo es de
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iniciación- del recluta a la gran ciudad101. El dinamismo de las imágenes que ve 
el personaje desde el interior del tren intensifican la percepción de movimiento y 
cambio: “Dos cintas de paisaje habían desfilado a derecha e izquierda; los 
reclutas se habían paseado por las curvas del horizonte. La luna, ahogada en 
una charca, sin sangre, sola, quiso acompañar un rato a la expedición...” (66). 
Desde la ventanilla del vagón, que hace a su vez de pantalla cinematográfica, 
aparecen las primeras imágenes de la ciudad: “La locomotora rompió el cinturón 
suburbano, y panoramas de formas rectangulares y colores vivos sobre fondo 
gris rojizo pugnaban por acoplar todos sus componentes en el medido espacio 
de la ventanilla” (68). La analogía entre las imágenes contempladas y las de una 
película - como si todo el viaje hubiese sido una cinta cinematográfica- es 
también evidente en la llegada del tren a la estación de la ciudad:
Los reclutas, caras atónitas, no habían imaginado jamás la posibilidad 
de una naturaleza entablillada, encorsetada, empaquetada, llena de 
etiquetas como una mercancía más en los almacenes de la estación.
...De pronto, todo quedó inmóvil, parado. (Un film que se corta.) (68).
Las primeras impresiones que recibe el soldado de la megalópolis -los 
letreros luminosos, los carteles de publicidad, las aglomeraciones humanas, los 
rascacielos, etc.- son imágenes sugeridas por la pantalla grande y con las que 
ya estaban familiarizados millones de espectadores en la tercera década del 
siglo. Los elaborados decorados que Fritz Lang utilizó para su película
101 “El acervo cultural del que parte [Ayala]', señala Navarro-Durán con respecto a dicha frase, 
“incluye imágenes que la cámara nos ha hecho familiares' (Cazador en el alba, 29). La imagen 
de un tren en movimiento ha sido, desde la reproducida en Llegada de un tren a la estación 
(1895) de Louis Lumiére. una de las predilectas de la cámara cinematográfica.
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Metrópolis en 1926 -Buñuel escribiría una interesante reseña sobre el film  en 
una de sus primeras colaboraciones con La Gaceta Literaria- se asemejan a la 
visión que el soldado Arenas tiene de la gran ciudad:
Ninguna, sin embargo, procuraba a Antonio Arenas esa trémula 
emoción de lo heroico tanto como la -no ya superhumana- inhumana 
especie recién salida de los huevos eléctricos que las grandes avenidas 
incuban; la que veía ascender como en un escalatorres por la fachada de 
los altos edificios, cuyos perfiles se divertía subrayando. (69)
En el paseo por la ciudad moderna, la mirada del joven recluta será la que guíe 
la del lector a lo largo del relato102. La mirada protagoniza su primer encuentro 
con las mujeres de la ciudad, así como su primera experiencia con un medio 
hostil y distante:
Puede comprender el maquillaje insinuador (discreto) por donde la 
vísta resbala hasta ponerse en contacto con la realidad vegetal que toda 
mujer esconde. Pero los trazos invulnerables, concretísimos; las cejas 
perfiladas, los labios netos, rechazan como una cancha sus blancas y 
esféricas miradas de soldado oriundo del campo. Le mantienen 
incomunicado, inferior. (70).
Cuando Arenas entra en el prostíbulo, su mirada se detiene en objetos y 
detalles que revisten, gracias al protagonismo que les confiere el ojo
102 “La herramienta fundamental para este indagador de exteriores* observa Femández-Cifuentes 
con respecto a la figura del fláneuren los escritos vanguardistas -el paseante por la cosmópolis 
moderna-, ‘no es la palabra sino la mirada: el lector más superficial podría observar 
inmediatamente que estos textos, casi siempre breves, se diferencian de los largos relatos 
realistas por la escasez del diálogo* (56)
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cinematográfico, una importancia inusitada: “Su mirada rodó por los suelos; 
encontró, alineados, tres pares de zapatos: charol, blancos y rojos” (71). En el 
salón de baile donde conoce a Aurora, la mujer de la que se enamora, Arenas 
se percatará también de las miradas que otros hombres dirigen a la joven: 
“¡Cuántas miradas -dobles, puntiagudas- perseguían su carne intacta! ¡Cuántas 
miradas de codicia negra y campesina!” (74). En su primer baile juntos, el 
soldado y Aurora se comunican a través de mutuas miradas: “Se miraban. Se 
descubrían las facciones, los movimientos, con la emoción pura del explorador 
ártico” (76). Con la mirada Arenas comparará los rasgos de Aurora -el énfasis 
en lo fisionómico es otra de las huellas cinematográficas en el relato- con los de 
su hermano: “Entre ella y su hermano y repartía Antonio miradas equitativas; 
anotaba semejanzas y diferencias faciales”. En ocasiones, Arenas será el 
receptor, y no el sujeto, de la mirada -“Antonio, por su parte, se sentía mirado - 
medido- de hombro a hombro"(77)- en un contexto donde las “aspas luminosas 
de los rascacielos volteaban miradas amplias” (84).
La influencia del cine estará asimismo presente en las descripciones que 
sugieren imágenes tal como se verían desde un travelling aéreo, así como en un 
conjunto de términos geométricos que remiten no sólo al arte de vanguardia sino 
también a la composición de un plano fílmico:
Desde la alta perspectiva de los dioses y los aviadores, el mar no es, 
como desde la playa, una masa amórfica y caótica. Está lleno de 
triángulos, de planos, de líneas, de interferencias, de reiteraciones, de 
pliegues que se doblan y desdoblan como limpias sábanas de agua. (85)
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Es el propio lenguaje del relato el elemento que manifiesta de modo más 
directo el carácter cinematográfico de la narración: la película se mira a sí 
misma, tal como sucede en el arte film ico donde las autorreferencias -el llamado 
metacine- han llevado al cine a conocerse y cuestionarse desde dentro en 
incontables ocasiones. Las imágenes, y no las palabras, son las únicas 
portadoras de significado:
Todo su pasado se reducía a signos. Las sensaciones que persistían 
iban unidas, uncidas a imágenes visuales: el trote de un caballo, a la 
máquina de coser; el frío, ai cartel fijo en el muro del molino, en que un 
viejo afilaba un cuchillo sobre la rueda de un automóvil; el verano, al 
papel de fumar Bambú...(93)
Tras las imágenes retroproyectivas que han devuelto al protagonista las 
impresiones más vivas de sus orígenes campesinos, como si fuera una película 
dentro de otra película, hay un salto o corte (cambio instantáneo de un encuadre 
a otro) al presente; no se trata del presente que aparece al comienzo del relato 
(la sala del hospital), puesto que Antonio sigue todavía soñando, sino el que lo 
ubica en el momento más inmediato del sueño: su paseo con Aurora. La 
“conciencia del presente fragmentado” (Del Pino 74), que aparece en tantos 
héroes y heroínas vanguardistas, se visualiza en dos imágenes superpuestas, 
lo que en el lenguaje film ico se conoce como sobreimpresión:
Lo presente, lo inmediato, ocupaba toda su atención. Y él lo vivía, sin 
otros resquicios al pretérito que esos rastros indecisos.
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Pero el presente se componía de dos planos cinematográficos: un 
gran plano con el rostro de Aurora y, a través de él, todo el paisaje en 
movimiento. Así, Antonio conocía la realidad diáfana, pero cernida por la 
persona de Aurora. (93)
Antonio ha entrado en una sidrería con Aurora. La escasez de diálogo o 
comunicación verbal, sugerida -como ya se ha dicho- con gestos, movimientos y 
miradas, se acentúa en este segmento de la narración: “Párpados cargados 
incubaban el sueño”; “manos grandotas acariciaban los jarros de porcelana...”; 
“Ellos, desde un rincón de aquel cuadro holandés, contemplaban la 
gesticulación barroca de la gente”.
Adormecido por el alcohol, Arenas se recuesta en el regazo de Aurora, 
donde “el oído quedó junto a sus entrañas -oído vigilante, autónomo, que 
escucha en la tierra la proximidad de una pieza". De repente, el joven recluta 
abre los ojos: “Entonces despertó Antonio. Había sufrido un repeluzno 
semejante al de las cuatro treinta de la madrugada” (94). Aquí radica la 
ambigüedad del final abierto del relato: ¿de qué sueño o película se despierta?. 
A lo largo de “Cazador en el alba”, el ojo cinematográfico del escritor se ha 
valido de una rica gama de técnicas fílmicas que refuerzan las imágenes de su 
lenguaje metafórico, lo que posibilita una lectura abierta y visual de la narración.
El montaje en “El boxeador y un ángel”
“Su mismo Boxeador- me decía hace poco el ilustre hispanista Helmuth 
Petriconi- tiene mucho de película rusa a lo Potemkin, que probablemente ni ha
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podido ver usted”. Ayala le daba la razón a su amigo -en efecto, no la había 
visto-, al mismo tiempo que reconocía su fascinación por el nuevo arte: “El cine, 
como un aire yodado, ha penetrado mi piel con su influencia difusa”
(“Introducción” 12).
“El boxeador y un ángel”, primer relato del libro homónimo, se inicia, como 
“Cazador en el alba", con las vistas de un paisaje -el extrarradio de una ciudad- 
sugeridas por una hilera de imágenes que revelan una visión desalentadora del 
medio industrial. Mientras en “Cazador” se destacaban las imágenes de muerte 
y desolación “un neumático de bicicleta muerto”, “osarios de bombillas 
eléctricas”, “montones de escombros, de latas vacías, de botellas rotas” (61), en 
“El boxeador y un ángel” dicha visión se articula mediante personificaciones de 
la violencia y el dolor: “Los trenes -despeinados, heridos- se doblaban sobre un 
costado. Abrían gritos de espanto” ; “La sirena de la fábrica se retorcía de 
angustia, esquivadora” (113).
“El boxeador y un ángel” refiere asimismo la experiencia de un personaje 
que viaja a la ciudad -un púgil que gana un combate de boxeo103- , aunque en 
este caso la narración incluye como coprotagonista a un insólito personaje: “A 
su lado -la cérea cabeza sobre su propio hombro, con suavidad de serpiente- 
captaba sueños el ángel compañero” (114). El ángel, sombra inseparable del 
boxeador, funciona como contrapunto en el relato: frente a un mundo enajenado 
y sombrío, el ángel derrocha optimismo y humor; es, paradójicamente, el 
elemento más humano de la historia.
103Desde los comienzos del cine, noticiarios y películas recogieron las imágenes de un combate
de boxeo.
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En lo que toca a la organización externa del material narrativo, éste aparece 
dividido en dos breves capítulos, escindidos, a su vez, en fragmentos, y que 
presentan, como en un découpage cinematográfico, distintos espacios o 
escenas: en el primer capítulo, la acción se traslada desde el paisaje desolador 
del extrarradio hasta otro punto -no se precisa ni el lugar ni el momento- donde 
tiene lugar el encuentro con el “mercader de presagios” (114), y, desde aquí, a 
la llegada a una ciudad; el segundo capítulo comienza y concluye en el 
cuadrilátero donde triunfará el protagonista. Las elipsis que separan los distintos 
fragmentos sugieren, como en “Cazador en el alba", las que existen en el cine: 
se ha destacado de “El boxeador y un ángel” “la pretensión organizadora de la 
realidad (que asemeja el texto a un guión cinematográfico)” (Mainer 32). Cada 
fragmento exige, por consiguiente, una mirada atenta por parte del lector.
A los planos generales que presentan al comienzo del relato un paisaje en 
movimiento - “Las muchachas lanzaban discos de risa”; Los camiones pasaban 
revista a cristaleras sobrecogidas”; “Y campos rectangulares -con jerseys a 
rayas blancas y azules- cazaban en red frutos deportivos” (113)- les suceden 
aquéllos en los que sobresale con nitidez la figura del protagonista:
Le rodeaban soldados, marineros y niñas ya curiosas del porvenir.
Sitio. Sitio.
El héroe -conquistador de planos- les marginalizó. Tantas miradas, 
empujaron su imagen a un primer término. Entre sus dedos giró una 
moneda: el estipendio. (114).
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En el segundo capítulo, el tempo de “El boxeador y un ángel” se agiliza; se 
suceden ahora con gran rapidez las descripciones de la lucha entre el pugilista 
blanco (el protagonista) y el pugilista negro -colores de las películas- junto a las 
de los gestos del árbitro en el cuadrilátero; la velocidad e intensidad frenéticas 
de cada round quedan reflejadas en el ritmo acelerado del discurso narrativo. El 
lector-espectador se halla, pues, ante una cadena de imágenes yuxtapuestas, 
principio en el que se funda el montaje cinematográfico.
Béla Balázs, uno de los primeros teóricos cinematográficos, destaca en uno 
de sus escritos sobre los fundamentos estéticos del cine el papel crucial que 
desempeña el montaje en la producción del film -“El encuadre más logrado no 
basta para expresar todo el significado del objeto en la pantalla. Esto sólo puede 
lograrse por una combinación de los planos parciales, es decir, por el montaje” 
(371)- y la correlación que existe entre montaje y narración:
El montaje es como un relato, como la exposición de un suceso. El 
autor muestra los acontecimientos en el orden que los vio. Pero a veces 
no quiere dar su punto de vista, sino que expone los hechos en el orden 
que los ve uno de sus personajes. Ya habíamos hablado de encuadres 
subjetivos mediante los cuales los hechos se ven bajo la perspectiva de 
algún personaje y no bajo la del director. Existe, además, un montaje 
subjetivo. No sólo los planos, sino la sucesión de los mismos dependen 
de un personaje. El protagonista se pone en movimiento, la cámara le 
sigue. (386).
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En “Métodos de montaje”, Sergei Eisenstein -cineasta que desarrolla en 
vanos ensayos sus teorías acerca de los diferentes tipos de montaje- define “las 
categorías formales” (76) de dicho procedimiento cinematográfico, entre las que 
incluye el montaje métrico (basado en la duración de cada plano), el rítmico 
(determinado por el contenido del plano), el tonal (relacionado con la emoción 
de la imagen), el armónico (síntesis de los anteriores) y el intelectual, (unión de 
planos opuestos para expresar ideas abstractas). En sus observaciones acerca 
del montaje rítmico, Eisenstein considera las siguientes posibilidades:
En el montaje rítmico es el movimiento dentro del cuadro el que impele 
al movimiento del montaje de cuadro a cuadro. Tales movimientos dentro 
del cuadro pueden ser los de los objetos en acción, o los del ojo del 
espectador dirigidos a lo largo de las líneas de algún objeto inmóvil. (79) 
En el segundo capítulo de “El boxeador y un ángel” el ritmo con que avanza 
la narración se logra siguiendo una técnica similar. En primer lugar, aparecen en 
primeros planos objetos que captan de inmediato la atención del lector- 
espectador: “Bata azul: calma, inocencia"; “La esponja, ante su rostro, le 
electrizó de agua fría.” “Aire. Agua de limón. Talco en el suelo. En la cara, un 
barniz” (118). Lo mismo sucede con el cuerpo de los dos púgiles: “Bajaba y 
subía, neumático, el pecho reluciente”; “Las cuerdas del ring marcaron regiones 
paralelas en su espalda”, “(El cuello, tronchado, flojo)”. Son descripciones 
encadenadas que tienen un claro efecto dramático. Los primeros planos 
acentúan igualmente los momentos de mayor tensión en el combate: la caída 
del protagonista en el segundo round y la de su contrincante negro en el último
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round: “Cayó con una rodilla a tierra. La cabeza inclinada... A  su lado bajaba 
segundos el árbitro con mano de verdugo: 1, 2, 3" (117); “Corrían los segundos. 
Y un hilo de sangre por la cara. 1, 2, 3 ,4 , 5 ,6 , 7 ... (118). Al dinamismo de la 
narración contribuyen asimismo las alusiones a los movimientos de los dos 
púgiles en el cuadrilátero -“Avance diagonal. Cruzaron los guantes en el saludo 
gatuno, y comenzó el combate”; “Los boxeadores volvían -diagonal- a sus 
esquinas. A las esquinas transformadas”-, dinamismo que también está 
reforzado con la perspectiva del protagonista y la de un excepcional espectador
Allí. Allí. Ahora. Contra las cuerdas. ¡Hip!...
¿No?... No. ¡De goma! Un negro de goma.
El ángel, cruzado de brazos, perseguía los movimientos con su 
anhelo, de un ángulo a otro.
Pálido, pálido, y casi llorando... Extendió las manos con una 
imploración de maniquí (Temblaba la seda tierna de su pecho.)
-Ahora, ahora, imbécil. Dale ahora -le gritó al púgil. (116)
La tensión y crispación desbordantes que genera el combate hasta el triunfo 
del pugilista blanco se intensifican con un lenguaje repleto de imágenes y 
construcciones onomatopéyicas semejantes a las que aparecían en los 
intertítulos de las películas mudas: “ ¡Ah! ¡Hop!... ¡Ah! ¡Hop!...¡Ah! ¡Hop! No 
había manera de enrojecer los jazmines” (116); “El contrincante, crecido como 
una hoguera -fuego y jazmines- atacaba. ¡Plací ¡Plací" (117).
Rosa Navarro-Durán ha señalado como rasgo importante del libro El 
boxeador y  un ángel “la ironía demoledora” (63), que en el relato que aquí se
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analiza radica en el ángel, personaje cuya espiritualidad brilla por su ausencia. 
Dicha ironía no sólo viene dada por la simple presencia del ángel en una 
circunstancia totalmente insólita y ajena a su condición, sino por el lenguaje que 
utiliza: “-Vencerás, maestro. Al fin y al cabo, no se trata sino de un negro. De un 
miserable negro" (115).
El desenlace del combate sobreviene, como el relato mismo, con gran 
rapidez. De nuevo, las referencias a los movimientos y gestos de los personajes 
apelan al sentido de la vista del lector-espectador, testigo privilegiado del último 
round de la pelea :
El ángel puso su pie rosado sobre el pecho del negro boxeador. 
(Alborozo de alas y palmadas). Mientras levantaba el árbitro -indicador 
lineal del cielo victorioso y centro de aclamaciones- el puño vencedor del 
púgil.
Vencedor por k. o. (118)
El discurso acelerado de “El boxeador y un ángel” presta a toda la narración 
un ritmo cinematográfico que asemeja la sucesión de los fragmentos que lo 
conforman a la técnica en que está fundado el montaje. Una vez más, Ayala 
emula la cámara del operador en un relato sumamente visual y ágil.
La ilusión fílm ica en “ Polar estre lla”
“El cine es la fuente mítica más abundante de nuestros días”, dice Ayala en 
1929 en Indagación del cinema: “una eficaz actividad lo lleva a producir con 
asombrosa frecuencia concreciones ideales que periclitan en breve curva, como
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un cohete, o persisten -las menos- enlazadas a motivos de índole fundamental”. 
En sus reflexiones sobre los nuevos mitos modernos, el joven escritor evocará a 
las estrellas más célebres de los años veinte, Charlie Chaplin, Buster Keaton y 
Greta Garbo, actriz en la que “cuaja de manera definitiva el mito cinematográfico 
-y eterno- de la mujer fatal* (“Figuras" 39).
La irresistible atracción que ejerce Polar, una actriz escandinava, en un 
espectador anónimo es el eje del relato ayaiiano “Polar estrella”. El admirador 
está enamorado, “como todo el mundo”, de una estrella de cine, hasta el punto 
de que sale a dar un paseo “con el propósito de contrastar la luz eléctrica de su 
amor”, “con la luz del parque” (133). Dicha obsesión alcanzará proporciones 
extremas cuando el personaje decide suicidarse al sentirse desdeñado por la 
actriz.
No sólo el asunto de “Polar estrella” es cinematográfico. Toda la narración se 
destaca, como “Cazador en el alba” y “El boxeador y un ángel”, por sus 
continuas referencias fílmicas, evidenciadas en el uso de un vocabulario 
cinematográfico -cameramarr, écran y ralenti (dos galicismos de uso frecuente 
en los años veinte)-, en las repetidas alusiones a la luz artificial -los anuncios 
luminosos, sobre todo- , así como en el énfasis en todo lo que ve el 
protagonista: “Un anuncio industrial -cualquier anuncio- le prendió la atención, y 
le hizo volver la cara. Nada extraño, sin embargo, en sus tres colores. Pero 
desde aquel momento se le repitió, como una obsesión, en todas las esquinas”. 
(139)
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El espectador anónimo de “Polar estrella” es una figura descontenta con el 
medio que le rodea. Rodenas ha subrayado como rasgo de los personajes 
masculinos que aparecen en las novelas y relatos de vanguardia “un indefinible 
desasosiego, una inquietud que les traba la acción” (Procederá sabiendas 45). 
En “Polar estrella”, dicho desasosiego se manifestará en la evasión, 
representada por los viajes que imagina el protagonista frente al mapa mural de 
su habitación, así como por sus visitas diarias a la sala cinematográfica, punto 
de encuentro del enamorado con su Polar. El relato es asimismo un recorrido 
por las distintas caras de la relación amorosa -siempre ilusoria y nunca 
correspondida- del ferviente admirador con la estrella nórdica.
El núcleo narrativo se apoya en los pensamientos y sensaciones del único 
personaje en la obra. La ausencia de comunicación verbal no sólo demuestra su 
progresivo aislamiento y deterioro psicológico; refuerza al mismo tiempo la 
influencia fílm ica -a la manera de un film del cine mudo- en el discurso de “Polar 
estrella”. El lector sigue paso a paso todos los movimientos del espectador 
anónimo, cuya mirada se proyecta a su vez sobre el rostro de Polar
Se levantó. (A la silla, quebrada, le dolía la cintura. El trozo de cinta 
flotaba con una agitación caudal, de recién amputado.) Y se acercó a la 
ventana para poner al trasluz -miniatura, germen- el rostro de Polar en 
gran plano, gustando matices insignificantes en la escala micrométríca de 
su sonrisa. (136)
En la oscuridad del cine -sólo entra en la sala cuando todas las luces están 
apagadas- el amante de Polar experimentará “la evidencia difícil de lo astral, de
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lo inasible”. Cuando más cerca le parece estar de ella, en ese intercambio 
ilusorio de miradas que entabla con la imagen de la actriz durante la proyección 
de la película, es en realidad cuando más alejado está; de ahí el juego de 
palabras en el título del relato:
¡Polar, estrella de cine! ¡Belleza imposible, lejana y múltiple! En las 
salas de todo el mundo su canción muda atraía hacia el borde de la 
pantalla el oleaje admirativo, reiterado, del jazz. Y el reflejo azul de sus 
ojos hipnotizaba -bola de rotación suave- el alma enamorada. El se 
desviviría por forzar aun los más agudos ángulos de su gran mirada, y 
cuando recibía el disparo ineludible, una comente le anegaba de 
ausencia. (137)
La alternancia entre luz y oscuridad aparece reflejada, a su vez, en las 
imágenes que el admirador de Polar contempla en la pantalla -“Polar encendió 
la luz. Y el amante, turbado, se dispuso a verla desnudarse, soñando con el 
cumplimiento de la más estimada promesa” (138)- así como en su propia 
habitación, donde un juego de luces y sombras cinematográficas destaca en 
primeros planos los objetos y movimientos del personaje: “La habitación, 
indicada en la oscuridad por un casco de la esfera armilar y un perfil de la mesa 
-el resto hundido-, le vio surgir, blanco, en el ángulo de la puerta y el quicio. Y 
vio su mano temblona buscando el interruptor de la luz.” (140)
A raíz de (a secuencia erótica de la película, que sólo muestra un desnudo 
parcial de la actriz, el protagonista decide quemar, en un ataque de furia, todos 
los films de Polar que guarda en su casa. Su reacción raya en lo cómico y lo
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absurdo. De nuevo tiene lugar, según Navarro Durán, “la ironía destructora”, 
pues “en el personaje se mezclan lo patético de su dolor y lo ridículo de su 
causa” (66). El guiño burlón al desengaño amoroso es asimismo evidente en los 
términos con que están descritos los pensamientos obsesivos del despechado 
admirador de la estrella:
No conseguía lavarse la memoria: su recuerdo estaba adherido como 
una película de grasa, como unos guantes de goma, y sólo le quedaba el 
recurso de hacerse proyectar la cinta en sentido inverso, para 
desprenderse implacablemente, punto por punto, la impresión que le 
había dejado. (141)
La atmósfera fílmica de “Polar estrella” se intensifica en el capítulo final del 
relato. El suicidio y los momentos que lo preceden resaltan una dimensión 
cinematográfica de la realidad tal como la percibe el protagonista: “La ciudad le 
iba cuajando paisajes de cine en planos superpuestos (era la despedida que le 
ofrecía: el mejor obsequio), en los que podía advertirse un temblor levísimo, una 
palpitación irreal" (142).
En el apartado “Interpretaciones” de su Indagación del cinema (1929), el 
escritor aborda la vertiente cómica del ralentí, o movimiento de la cámara lenta, 
al que considera “el espíritu crítico del cine” : “Aplicado a cualquier movimiento, 
ya de por sí solemne, lo subraya y lo desborda hasta precipitarlo a la sima del 
ridículo” (22). Dicha técnica es la que emula el escritor al referir el suicidio del 
personaje cuando “con los brazos extendidos -antenas del miedo- se arrojó al 
espacio” :
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Pero en seguida se sintió flotando en sorpresa. El aire le había 
recogido en su seno. El dios del cinema tenía dispuesta su caída au
ralenti.
Descendía blandamente, con suavidad viscosa, desenlazándose en 
una danza sin música de miembros interminables y ritmo submarino.
Horizontal. Vertical. Inclinado. Los píes divergentes. Atrás, los brazos, 
de nadador...
El relato concluye -como la vida de su protagonista- con un final de película, 
con un “(Eso fue todo)” (143). De las tres narraciones ayalianas aquí 
comentadas -“Cazador en el alba”, “El boxeador y un ángel” y “Polar estrella”-, 
ésta última es la que muestra en mayor grado la fusión de tema y técnica 
cinematográficas. El cine como fábrica de mitos y de sueños tiene en “Polar 
estrella” su más singular e irónico homenaje.
D. Cine y literatura en Francisco Ayala, Antonio Espina y Benjamín Jarnés
El entusiasmo que despertó el cine en los escritores vanguardistas españoles 
de finales de los veinte e inicios de los treinta tiene como testimonio indiscutible 
sus relatos y novelas así como sus frecuentes colaboraciones con las 
publicaciones culturales más influyentes de las primeras décadas del siglo XX.
El interés por el nuevo medio se refleja, por un lado, en los ensayos que Ayala, 
Espina y Jarnés dieron a conocer en Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, 
y por otro, en sus obras narrativas, donde la huella fílm ica se detecta en el uso 
de distintos temas y técnicas cinematográficas. La influencia del cine no
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aparece, sin embargo, dei mismo modo en la producción literaria de los tres
prosistas.
Espina, por ejemplo, aborda las relaciones entre cine y literatura en sus 
ensayos sobre la función estética del joven espectáculo así como en las 
reflexiones metanovelísticas de sus obras narrativas. En lugar de incorporar el 
cine como elemento discursivo o de la historia, el escritor indaga en la 
interacción que puede establecerse entre ambas manifestaciones artísticas a 
partir de las digresiones metatextuales que incluye en sus narraciones, donde la 
ruptura de los géneros y la influencia de la estética cinematográfica conforman 
las bases de su ideario estético. Si bien se ha señalado la importancia que la 
técnica cinematográfica -especialmente la del montaje- desempeña como 
principio organizador de sus relatos, según se ha visto en Pájaro Pinto, es, no 
obstante, la aproximación teórica e intelectual al medio fílm ico el aspecto más 
significativo de la relación entre cine y literatura que entablan dicha obra y su 
novela Luna de copas, por lo cual no se ha analizado en este trabajo otras 
vertientes de la influencia fílm ica en su obra narrativa.
La interacción entre cine y literatura también forma parte de los fragmentos 
metatextuales de las novelas de Jarnés, donde -a diferencia de los de Espina- 
es incorporada en la historia misma de la obra y puesta en boca de los propios 
entes de ficción, como evidencian los diálogos de “Las dos muchedumbres” en 
Locura y  muerte de Nadie. El cine es asimismo el eslabón que enlaza la obra 
clásica con la moderna en la tupida red intertextual que desarrolla la producción 
literaria del escritor aragonés. La huella cervantina está presente en las escenas
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cinematográficas de Paula y  Paulita y Viviana y  Merlín. La película “Charlot en 
Zalamea” incluida en Escenas junto a la muerte es, más allá del choque de 
valores que recorre la trama del film, testimonio inequívoco de la admiración que 
Jarnés profesaba por el célebre dramaturgo barroco.
Jarnés, en efecto, incorpora el cine en algunos capítulos de sus novelas, si 
bien no lo utiliza plenamente como técnica narrativa. Sus escenas 
cinematográficas no son (os hilos conductores de la narración, por lo que 
pueden perfectamente desgajarse de resto de la novela y funcionar como 
fragmentos independientes. Es en los relatos de Francisco Ayala donde el cine 
aparece a un mismo tiempo como técnica y como tema a lo largo y ancho de la 
historia, lo que explica que la pluma de Ayala sea -al cotejarla con la de Espina y 
Jarnés- la más cinematográfica de las tres. La influencia del Séptimo Arte en la 
obra del joven escritor se manifiesta tanto en los relatos de asunto 
cinematográfico -“Polar, estrella", por ejemplo- como en las narraciones donde el 
medio fílm ico está ausente de la trama, como sucede en “Susana como 
saliendo del baño” y “El gallo de la pasión”. El siguiente comentario de la 
interacción entre cine y literatura se detendrá, por consiguiente, en la prosa 
creadora de estos dos escritores -Jarnés y Ayala- pues son quienes mejor 
ejemplifican la función que el cine desempeña como tema -en el primero- y 
como técnica y tema -en el segundo- en sendas obras narrativas.
El espectáculo cinematográfico, despreciado en sus inicios por numerosos 
estetas por su carácter popular y antielitista -recuérdese en este sentido el ya 
referido ensayo “En la ribera oscura” de Fernando Vela a favor del
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reconocimiento artístico del cine-, es esencialmente un arte de masas. Del 
protagonismo cada vez mayor de las masas en las distintas esferas de la 
sociedad moderna daría cuenta, entre otros pensadores. Ortega y Gasset en su 
conocido libro La rebelión de las masas (1930), definido recientemente en un 
esclaredor análisis de la obra como “un diagnóstico de la vida pública" (Mermall 
52). Este aspecto -la presencia de las multitudes en todos los órdenes de la vida 
cotidiana- es precisamente el que plasma Jarnés en las escenas 
cinematográficas de sus novelas.
La masa de espectadores hipnotizada en una sala oscura por las imágenes 
en movimiento de una enorme pantalla blanca es el nuevo fenómeno social de 
la época que noveliza el escritor en el sexto capítulo de Paula y  Paulita y en 
Tas dos muchedumbres” de Locura y  muerte de Nadie. Ambos capítulos se 
caracterizan por la perspectiva irónica que adopta el narrador al describir la 
relación mecánica que el público establece sin darse cuenta con la pantalla 
grande: sea cual sea la película, la sala cinematográfica atrae a una masa 
anónima de gente cuya fisonomía particular borra por igual la oscuridad del cine 
de un pueblo (Paula y  Paulita) o el de una ciudad (“Las dos muchedumbres”). La 
suplantación del héroe individual por uno colectivo -eje de la conversación entre 
los coprotagonistas de Locura y  muerte de Nadie- se refuerza aún en mayor 
grado con las imágenes del noticiario y de la película rusa a cuya proyección 
asisten en masa los habitantes de Augusta, la Zaragoza ficticia donde se 
desarrolla dicha obra de Jarnés.
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Ayala, por su parte, también se interesa por la vertiente popular del joven 
espectáculo, aunque de manera distinta a la que muestra el novelista aragonés. 
Como sensible observador de la cultura de su época, el escritor aborda la 
influencia social del cine en las referencias que el lector encuentra en sus 
relatos vanguardistas a los mitos y arquetipos cinematográficos creados por el 
Séptimo Arte: el galán de cine, la mujer fatal, o los sentimientos que despierta 
en un espectador un personaje de celuloide (“Polar estrella”) son algunos de los 
más frecuentes. Más que en su narrativa, su faceta de sociólogo del cine se 
destaca, sin embargo, en su obra Indagación del cinema (1929).. En apartados 
como “La dimensión social del cine”, por ejemplo, Ayala reflexionará sobre “los 
héroes casi míticos de nuestro tiempo” y las “actitudes que reconocemos 
impuestas a la masa desde el puro cartel de la pantalla, como una propaganda 
intensa o una orden de gobierno” (17).
El joven espectáculo atrae, pese a sus detractores, a un público cada vez 
más numeroso y heterogéneo. ¿Cómo explicar la enorme popularidad del 
llamado arte mudo?. Una rápida ojeada a las revistas cinematográficas de 
entonces arrojaría la siguiente respuesta: sumergirse en un mundo desconocido 
o en la vida del otro (la estrella de cine) -como las actuales revistas del corazón- 
era una experiencia a la que se resistían pocos espectadores. Por primera vez, 
la mujer o el hombre de la calle viaja desde la butaca de cualquier cine de barrio 
a los lugares más remotos del planeta. Los noticiarios con los que habitualmente 
comenzaban las sesiones de cine acercan al público de la sala a gentes y 
ciudades que hasta entonces sólo habían existido en su imaginación, en sus
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sueños, o en una estática imagen fotográfica. Ei noticiario recoge, afima Ayala 
en 1929, “una romántica felicidad de viajes para las amplias multitudes 
espectadoras” (“Interpretaciones” 23).
Las estrellas de cine mismas son seres exóticos y estrafalarios; al menos así 
es como las encaman los personajes del Hollywood disparatado que Gómez de 
la Sema recrea en su Cinelandia. Las accidentadas vidas de los habitantes de la 
Meca del cine aparecen, según observa Richmond en su estudio de la obra, 
como en “una película documentar, semejante a “las que se producían y 
proyectaban en aquel entonces para estimular y satisfacer el apetito del público 
acerca de la vida de las estrellas" (29).
El erotismo es, sin duda alguna, la otra vía por la que la pantalla capta el 
interés del espectador en las imágenes fílmicas. El voyeurismo que potencia 
todo lo cinematográfico está sugerido con indisimulada ironía en “Polar estrella”: 
el desnudo parcial de la actriz de quien está perdidamente enamorado el 
protagonista es la causa que motiva su suicidio al final del relato. Lo erótico 
también está presente, aunque sólo de un modo implícito, en la sonora bofetada 
que se propina en el cine de Paula y  Paulita así como en las citas clandestinas 
de Arturo y Matilde, la esposa de su amigo Juan Sánchez, en el palco de un cine 
en “Las dos muchedumbres”.
El voyeurismo del espectador de cine es paralelo a su propio narcisismo, un 
narcisismo contagioso que caracteriza tanto a la masa que se contempla a sí 
misma frente a las imágenes que de ella refleja la pantalla grande -“Las dos 
muchedumbres"- como al individuo cuya imagen reproducen los escaparates y
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anuncios luminosos de la megalópolis moderna en los relatos de Cazador en el 
alba y El boxeador y  un ángel. El capítulo jamesiano describe en escenas largas 
y detalladas -como lo haría una película de cine clásico norteamericano- el 
proceso por el que el espectador es a la vez actor: recuérdese, por ejemplo, la 
transformación que sufre la masa espectadora en una plaza de Augusta cuando, 
tras la llegada de varios operadores, se convierte en la protagonista del suceso 
que había venido a contemplar. El relato ayaliano, fundado en un juego de 
imágenes semejante al que desarrolla el cine vanguardista de Buñuel, refiere, 
sin embargo, el mismo proceso sin que el lector se dé cuenta de ello: el 
admirador anónimo de Polar es simultáneamente actor y espectador en la fusión 
entre la realidad fílmica y la que existe fuera de la pantalla grande.
En una de sus colaboraciones con La Gaceta Literaria -la titulada “Del plano 
fotogénico”- Buñuel comenta “la influencia ejercida por el cine -por el gran plano- 
sobre las artes y la literatura” y cita como ejemplo a Gómez de la Sema,
“creador del gran plano en literatura” (42). El interés de los narradores 
vanguardistas por encontrar un lenguaje que refleje el ritmo vertiginoso de la 
época se traduce, en efecto, en el uso de técnicas semejantes a las utilizadas 
por el cine y en la presencia en el discurso literario de un vocabulario fílmico. 
Jarnés se sirve ocasionalmente de técnicas cinematográficas en sus novelas, 
donde también incorpora el lenguaje de otras manifestaciones artísticas, como 
evidencia “Charlot en Zalamea”. Los textos vanguardistas de Ayala son, en este 
sentido, mucho más ricos: su prosa metafórica, el empleo de términos 
cinematográficos -cameraman, ralen ti, plano, etc.- y la constante fragmentación
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que los caracteriza invitan al lector a hacer una interpretación visual del relato. 
Técnicas como el montaje -“El boxeador y un ángel”-, el travelling o la 
sobreimpresión -“Cazador en el alba”- conforman, entre otras, la cámara literaria 
del escritor. Las frecuentes referencias a la luz y a la oscuridad -“Polar estrella”-, 
las descripciones en prímerísimos planos -“Susana saliendo del baño” y 
“Cazador en el alba- y el ritmo acelerado de la sintaxis del discurso-“Hora 
muerta”- refuerzan asim ismo la cinematografía de la narración.
Las recientes ediciones prologadas de una importante obra narrativa de 
Espina -Pájaro Pinto (1992)- y de varias novelas de Jamés -Viviana y  Meriín 
(1994), Locura y  muerte de Nadie (1996), Paula y  Paulita (1997) y El profesor 
inútil (1999)- han rescatado de un olvido injustificable los logros más valiosos de 
la narrativa vanguardista española. Aún así, y pese a la encomiable labor crítica 
emprendida por los estudiosos de su producción literaria, los nombres de Jamés 
y Espina apenas les suenan a los lectores de nuestras letras. La prosa 
experimental de los años veinte ha conocido mejor suerte con los textos 
vanguardistas de Ayala, más acordes con los gustos del público actual. Las 
audaces imágenes de sus relatos -breves poemas visuales- unidas a lo 
moderno de su temática explican el interés que continúa suscitando hoy la 
narrativa ayaliana de esa época.
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Conclusión
Durante la década de 1920 e inicios de los treinta el rechazo de las principios 
estéticos que había establecido la novela decimonónica cristaliza en una serie 
de relatos caracterizados por su discurso fragmentado y metafórico. En las 
páginas de Revista de Occidente o en las de su colección “Nova novorum” 
aparecerán las primeras narraciones vanguardistas de Francisco Ayala, Antonio 
Espina y Benjamín Jamés, asiduos colaboradores de la publicación orteguiana.
En 1925 Ortega y Gasset publica La deshumanización del arte, cuya 
influencia en la llamada novela nueva continúa siendo debatida hasta la fecha 
por los estudiosos de dicha etapa de nuestra historia literaria. Ortega destaca en 
su conocido ensayo la nueva función de la metáfora en la literatura 
contemporánea: no embellece la realidad sino que la denigra. La importancia de 
la imagen en la prosa experimental ya está implícita en las greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna, precursor y fundador de la vanguardia literaria 
española.
Tras el auge que experimenta -a partir de los años treinta- la novela social en 
España y en el resto de Europa, la narrativa vanguardista cae en el olvido. 
Recientemente, sin embargo, una creciente oleada de estudios ha contribuido a 
una mejor apreciación de dicho género novelístico, menosvalorado durante 
décadas por historiadores y críticos de nuestras letras. Las aproximaciones a la 
narrativa de la vanguardia hispánica han abordado, entre otros aspectos, su 
polémica recepción en las reseñas coetáneas (Gustavo Pérez Firmat); su 
estrecha relación con las narraciones tardías de los noventayochistas así como
Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
178
estrecha relación con las narraciones tardías de los noventayochistas así como 
con las obras de Pérez de Ayala y de Gómez de la Sema (Robert Spíres); la 
influencia que en ella ejerció el escritor francés Jean Giraudoux (Susan Nagel); 
sus fundamentos fenomenológicos (Luis Fernández Cifuentes); sus postulados 
teóricos (José M. del Pino); los principales rasgos que la caracterizan y su 
evolución (Domingo Rodenas de Moya) y, por último, el análisis de una de sus 
señas más específicas: la metaficción (Rodenas de Moya). El interés suscitado 
por la narrativa vanguardista, atribuible a la revisión de un enmohecido canon 
literario, se refleja asimismo en las recientes reediciones individuales de sus 
obras más significativas y en los extensos estudios introductorios que las 
acompañan.
Otro aspecto que también ha captado la atención de la crítica con relación a 
la novela nueva es su marcada influencia cinematográfica, evidenciada 
especialmente en los temas y técnicas narrativas utilizadas por Ayala, Espina y 
Jarnés en su producción literaria. La admiración que despierta el joven 
espectáculo en los tres prosistas se manifiesta también en sus numerosos 
ensayos de estética y crítica cinematográficas, publicados durante los años en 
los que el arte mudo vive su edad de oro: la década de 1920.
La tercera década del siglo XX representa, en efecto, uno de los períodos 
más fructíferos y apasionantes del arte cinematográfico. El cine mudo 
hollywoodense aporta sus obras maestras de la mano de tres geniales cómicos 
(Charlie Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd) así como de los directores 
europeos establecidos en la meca del cine. Europa contribuye asimismo al
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desarrollo del arte mudo como manifestación artística con el cine impresionista 
francés, el expresionista alemán y el montaje soviético.
Durante estos años Hollywood consolida su dominio absoluto de la industria 
cinematográfica norteamericana mediante la fusión de varias productoras, 
distribuidoras y empresas proprietarías de cadenas de cine. El nuevo 
espectáculo de masas funciona, a partir de entonces, a la manera de un gigante 
oligopolio, donde los cinco grandes -Paramount, W arner Brothers, Fox, MGM y 
RKO- producen el noventa por ciento de los largometrajes exhibidos en las 
pantallas del país. Los años veinte asisten asimismo a la consolidación del 
sistema de estudio iniciado en el decenio anterior y con el que Hollywood se 
transforma en una fábrica de producción a gran escala. El fenómeno del star- 
system es otro de los factores que explican la vertiginoso crecimiento de la 
industria: los actores y actrices más celebres garantizarán con creces el éxito en 
taquilla de las películas hollywoodenses.
Uno de los cimientos en los que se apoya el sistema de estudio son los 
géneros fílmicos. Durante el período mudo, la comedia, las películas del oeste y 
el melodrama figuran entre los preferidos por el público. Es la comedia, sin 
embargo, el género que más entusiasma a millones de espectadores, gracias a 
las películas de Chaplin, Keaton y Lloyd. Chaplin encama desde sus primeros 
cortometrajes al vagabundo de sombrero hongo y bastón, que se convertirá en 
poco tiempo en el mito más célebre de los creados por el Séptimo Arte. Maestro 
indiscutible del arte de la pantomima, el actor incorpora por primera vez a la 
comedia un nuevo elemento: la crítica social. Keaton, por su parte, hace gala de
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su audacia acrobática enfrentándose a ios obstáculos más inverosímiles. Sus 
largometrajes son una curiosa fusión de épica y comedia. Lloyd -uno de los 
cómicos predilectos del público norteamericano- se destaca igualmente por el 
difícil equilibrio que mantiene con el entorno que le rodea.
El apoyo financiero de Wall Street a Hollywood facilitará durante la década la 
producción de películas de alto presupuesto, entre las que figuran las realizadas 
por Cecil B. DeMílle, D. W Griffith y Eric von Stroheim. A este último director se 
debe Avaricia (Greed, 1924), una de las grandes obras maestras del cine 
universal. Hollywood no sólo consolida su presencia en el viejo continente con la 
contratación de escritores europeos -entre ellos Vicente Blasco Ibáñez- sino con 
la importación de los actores y cineastas de mayor renombre, como Greta 
Garbo, Bela Lugosi, Ernst Lubitsch, Joseph von Stemberg y Friedrich Mumau.
Tras el triunfo de la revolución bolchevique en 1917, el cine representará en 
el recién nacido estado soviético un valioso instrumento de propaganda política. 
En 1919 el gobierno funda la Escuela Cinematográfica del Estado y decreta en 
ese mismo año la nacionalización de la industria cinematográfica. Lev Kuleshov, 
uno de los primeros miembros de dicha Escuela, funda un laboratorio 
experimental, donde desarrollará sus teorías acerca del montaje 
cinematográfico. Otra de las figuras vinculadas al nuevo cine soviético es la de 
Dziga Vertov, operador y documentalista, que postula un cine basado en la 
organización del material documental. Con Sergei M. Eisenstein, la teoría del 
montaje alcanzará su máxima complejidad estética, tal como se demuestra en 
su película El acorazado Potemkin, una de las grandes obras maestras del cine
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de todos los tiempos. Otros nombres paradigmáticos de la cinematografía 
soviética en estos años son Vsevolod I. Pudovkin y Alexandr Dovjenko.
El cine alemán vive también su edad de oro con tres tendencias que 
marcarán su trayectoria desde comienzos de los veinte hasta mediados de los 
treinta: el movimiento expresionista, el Kammerspielfílm (película de teatro de 
cámara) y el cine de la “nueva objetividad”. Con El gabinete del Dr. Caligarí (Das 
Cabinet des Dr. Caligarí, 1920), Robert Wiene lleva por primera vez a la pantalla 
la estética de la distorsión que el arte y teatro expresionistas habían difundido en 
las primeras décadas del siglo. Su cinematografía expresionista tendrá como 
sucesores más inmediatos los realizadores de las Schauerfilme o películas de 
fantasía y terror, si bien las obras más logradas vendrán de continuadores como 
Fritz Lang y F. W. Murnau, los célebres directores de Metrópolis (Metrópolis, 
1926) y Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauerí), 
respectivamente. Paralelos a los films expresionistas, son los Kammerspielfime, 
películas que muestran en situaciones realistas la vida cotidiana de la pequeña 
burguesía. La obra más significativa de este género es E l último (Derlezte 
Mann, 1924) de Murnau. A mediados de los veinte, ambas tendencias serán 
desplazadas por los Strassenfilme, largometrajes que reflejan el espíritu crítico 
del movimiento literario y artístico conocido como la neue Sachlichkeit o “nueva 
objetividad”. Las películas más logradas en este estilo vendrán de la mano del 
austríaco G.W. Pabst, que dirige, entre otras, Bajo la máscara del placer (Die 
freulose Gasse, 1925) y La caja de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1928).
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El seno revés que sufre la industria cinematográfiva francesa durante la 
primera guerra mundial es todavía visible en los años que siguen a la contienda. 
Las principales productoras francesas -Pathé y Gaumont- reducen el número de 
películas que financian al año, al mismo tiempo que incrementan sus 
inversiones en su distribución y exhibición, las dos vertientes de la industria de 
mayor rentabilidad. Paralelo al cine comercial de comienzos de la década se 
desarrolla un cine de vanguardia, cuyo principal portavoz es el teórico, director y 
guionista Louis Delluc, pionero de la crítica cinematográfica. En torno a este 
crítico francés nace la escuela de cine impresionista o de primera vanguardia, 
que integran Germaine Dulac, Jean Epstein, Marcel L'Herbier y Abel Gance. El 
cine experimental o de segunda vanguardia de finales del decenio estará 
formado por películas de signo dadaísta y surrealista. Entre estas últimas, Un 
perro andaluz {Un chien andalou, 1929) y La edad de oro (L'Áge d’or, 1930) del 
director español Luis Buñuel son las que mejor traducirían visualmente la 
rebelión surrealista contra unos valores caducos y trasnochados.
La atención que en los círculos intelectuales españoles despierta el nuevo 
medio se remonta a los colaboraciones en 1915 de Federico de Onís, Alfonso 
Reyes y Martín Luis Guzmán en España, el semanario fundado por Ortega y 
Gasset. Es, no obstante, la vanguardia artística y literaria el primer movimiento 
que se identifica plenamente con la estética cinematográfica: su admiración por 
el joven espectáculo es palpable desde los poemas y artículos pioneros de las 
revistas Grecia y Cosmópolis -a finales del segundo decenio* hasta los 
publicados por las revistas culturales en la siguiente década.
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En el terreno de la ficción, el cine será homenajeado por primera vez en 
Cinelandia (1923), de Gómez de la Sema, donde se refiere -como en las 
gacetillas de la época- los sucesos más disparatados que acontecen en la 
ficticia capital del cine. En cuanto a la prosa ensayística, las polémicas 
suscitadas por el fenómeno fílmico tienen como fidedigno testimonio dos 
influyentes publicaciones culturales. Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, 
en las que se debaten, entre otros aspectos, la estética y recepción del medio 
cinematográfico, el cine como fenómeno social y la confrontación cine-teatro. 
Femando Vela, por ejemplo, reinvindicará desde su ensayo “Desde la ribera 
oscura (Sobre una estética del cine)” la importancia del lenguaje 
cinematográfico, que revela -gracias a la movilidad de la cámara y a las 
imágenes en primeros planos- una realidad hasta entonces desconocida e 
inédita. En “Reflexiones sobre cinematografía” , Espina señalará la importancia 
de los elementos psicológicos en las imágenes cinematográficas así como el 
papel que el espectador desempeña en la recepción de dichas imágenes. Ayala, 
por contra, destacará en “Indagación del cinema” la vertiente social del nuevo 
espectáculo de masas y su capacidad para forjar con las estrellas del celuloide 
los héroes y mitos de la sociedad contemporánea.
Los actores del cine cómico norteamericano y la actriz Greta Garbo son los 
más admirados en las páginas de las dos revistas. Para Ayala y Jamés, las 
películas de Keaton y Chaplin rayan en la creación poética, sugerida en la rica 
gama de emociones que evocan sus melancólicas imágenes. Rafael Alberti 
dedicará a los cómicos del cine los poemas de Yo era un tonto y  lo que he visto
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me ha hecho dos tontos, publicados en La Gaceta Literaria en 1929. A la divina 
Greta consagra César Arconada, su redactor-jefe, el ensayo “Posesión (inca de 
Greta Garbo”, donde defiende los perversos roles interpretados por la célebre 
estrella sueca, y su biografía novelada Vida de Greta Garbo.
Es también Arconada el organizador de la “Encuesta a los escritores”, en la 
que participan Ayala, Espina, Jamés y otras importantes figuras de la 
vanguardia literaria madrileña. Poetas y narradores cotejan el medio film ico con 
la obra literaria, insistiendo en la independencia estética de ambas 
manifestaciones artísticas. Los escritores entrevistados contraponen asimismo a 
luz de la crisis que atraviesa el teatro en España a los defensores de dicho 
espectáculo con los seguidores del nuevo medio. En el cine los vanguardistas 
encuentran la única solución para un teatro moribundo.
A La Gaceta Literaria se debe la fundación en 1928 del primer cineclub en 
España. A lo largo de sus veintiunas sesiones cinematográficas -celebradas en 
su mayor parte en el Palacio de la Prensa y en el cine Goya de Madrid- el 
Cineclub proyectaría películas hasta entonces nunca exhibidas en España -las 
vanguardistas francesas - así como documentales, películas rusas, chinas y 
varios films cómicos norteamericanos. Como parte de su programa, son 
invitados a las sesiones del Cineclub Gómez de la Sema, Pío Baroja, Jamés, 
Federico García Lorca y Alberti, que dan una breve conferencia antes de la 
proyección de la película.
La Gaceta Literaria contaría además con una sección fija dedicada a la 
crítica cinematográfica en la que colaborarán tres entusiastas cinéfilos: Buñuel,
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Juan Piqueras y Luis Gómez Mesa. El futuro cineasta aborda en las páginas de 
la revista sus propias inquietudes acerca del porvenir del cine a la vez que 
reivindica la aportación, injustamente menosvalorada, del cine americano ai 
lenguaje cinematográfico. Piqueras debate algunos de los temas más candentes 
en los círculos cinematográficos y declara de paso su admiración por el cine 
soviético, prohibido en España hasta bien entrada la siguiente década. Junto a 
los artículos consagrados a la cinematografía española, Gómez Mesa deplora 
en otras colaboraciones suyas la pésima calidad de las películas en español 
producidas por los estudios hollywoodenses.
Testimonio de la recepción popular que el joven espectáculo tiene en España 
son las numerosas revistas cinematográficas que circulan en el país durante los 
años veinte y en la siguiente década. En Barcelona, Madrid y Valencia -ciudades 
donde despunta la actividad cinematográfica- nacen revistas como Popular Film, 
La Pantalla y Select Films, cuyos reportajes ilustrados satisfacen la curiosidad 
del público por toda suerte de sucesos: desde ios rápidos avances técnicos del 
nuevo medio hasta la conmoción que provoca el paso por España de una 
famosa estrella hollywoodense.
El interés que despierta el cine en Ayala, Espina y Jamés es evidente no sólo 
en los ensayos y reseñas que publican en Revista de Occidente y en La Gaceta 
Literaria, sino también en sus narraciones vanguardistas, en las que la huella 
fílmica se detecta tanto en el discurso literario como en la historia del relato.
Espina aborda las relaciones entre cine y literatura en las reflexiones 
metanovelísticas de Pájaro pinto y Luna de copas, sus dos obras narrativas más
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importantes, donde establece mediante referencias filmicas las bases en las que 
él considera que debe apoyarse la novela nueva, un género híbrido cuyos 
principales resortes son la acusada fragmentación y las continuas llamadas de 
atención que hace su creador a las convenciones que lo sustentan. Si bien se 
ha señalado la importancia que la técnica del montaje tiene como principio 
organizador de los relatos que conforman Pájaro pinto, la presencia del cine en 
dicha obra y en Luna de copas es sobre todo teórica e intelectual. De las 
distintas manifestaciones artísticas. Espina opta por la cinematográfica, cuyos 
recursos expresivos, según sugieren los fragmentos metatextuales de sus 
narraciones, son los más idóneos en la configuración de la novela nueva.
Jarnés también aborda la interacción entre cine y literatura en sus novelas, 
pero de una manera distinta a la de Espina: las alusiones al cine en las 
reflexiones metanovelísticas aparecen ahora en boca de los propios personajes 
de la obra, como sucede en el capítulo titulado “Las dos muchedumbres”, de 
Locura y muerte de Nadie. Jamés destaca asimismo la importancia del cine 
como nuevo fenómeno social de su época al incluir, como parte de las 
referencias metatextuales de “Las dos muchedumbres” y del sexto capítulo de 
su novela Paula y  Paulita, la sala cinematográfica, espacio que por primera vez 
se noveliza y que utiliza el escritor para indagar, desde una perspectiva irónica, 
en la relación que entabla el público con la pantalla grande.
Chaplin, la estrella cinematográfica más admirada por los poetas y 
narradores vanguardistas, es homenajeada en “Charlot en Zalamea", uno de los 
capítulos de Escenas junto a la muerte, donde Jamés enfrenta los valores que
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defiende el singular personajillo del celuloide con los encamados por el 
protagonista del célebre drama calderoniano. El diálogo intertextual está 
también presente en su obra Viviana y  Meriín, la leyenda artúrica de la que se 
sirve el escritor para mostrar el asombro de los Caballeros de la Mesa Redonda 
ante lo que consideran su propia caricatura: un tapiz embmjado en el que la 
sombra que se mueve es la figura alta y huesuda de don Quijote de la Mancha.
Ayala incorpora el cine en casi todos sus relatos vanguardistas, aun en los 
que no aparece como parte de la trama, pues se sirve en casi todos ellos de 
diversas técnicas cinematográficas. La influencia fílmica se manifiesta en las 
narraciones de Cazador en el alba y E l boxeador y  un ángel tanto en el 
argumento del relato -personajes que van al cine, alusiones a las estrellas de la 
pantalla grande, etc.- como en el discurso literario: la utilización de un 
vocabulario cinematográfico o la yuxtaposición de fragmentos a la manera de 
planos fílm icos son algunos de los recursos más utilizados por el escritor.
La vista -ojo de la cámara- es el eje del relato homónimo que encabeza 
“Cazador en el alba”. La mirada de su protagonista -el joven recluta Antonio 
Arenas- se convierte en el hilo conductor de una serie de fragmentos que 
refieren su paseo por la ciudad moderna, cuyas señas distintivas -los letreros 
luminosos, los carteles publicitarios, los escaparates, etc.- acentúan la marcada 
naturaleza visual de la narración. La escritura ayaliana emula la cámara 
cinematográfica mediante una prosa metafórica que se acerca, se aleja, o 
acompaña el movimiento del personaje tal como lo haría un travelling 
cinematográfico, o con descripciones que sugieren el efecto producido por una
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sobreimpresión, recurso utilizado frecuentemente por los directores alemanes y 
franceses en sus películas expresionistas e impresionistas, respectivamente.
Béla Balázs, uno de los primeros teóricos cinematográficos, destaca en uno 
de sus escritos sobre los fundamentos estéticos del cine la correlación que 
existe entre montaje y narración. En “El boxeador y un ángel”, el narrador 
presenta el combate entre dos pugilistas mediante una cadena de imágenes 
yuxtapuestas, principio en el que se funda el montaje cinematográfico. El 
dinamismo de la narración -reflejo del ritmo frenético de la pelea- se logra no 
sólo con la descripción de los movimientos de los dos boxeadores en el 
cuadrilátero sino también con un lenguaje repleto de construcciones 
onomatopéyicas semejantes a las que aparecían en los intertítulos de las 
películas mudas.
En “Polar estrella “ se narra la irresistible atracción que ejerce Polar, una 
actriz escandinava, en un espectador anónimo. El relato refiere la relación - 
siempre ilusoria y nunca correspondida- del ferviente admirador con la estrella 
nórdica. No sólo el asunto de “Polar estrella” es cinematográfico; toda la 
narración se destaca por sus continuas referencias fílm icas, evidenciadas en el 
uso de términos como cameraman\ écran y ralenti (dos galicismos de uso 
frecuente en los años veinte), en las repetidas alusiones a la luz artificial, así 
como en el énfasis en todo lo que ve su protagonista. “Polar estrella” muestra en 
mayor grado que otros relatos vanguardistas de Ayala la fusión de tema y 
técnica cinematográficas.
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Hoy el cine mudo capta de nuevo la atención de escritores y aficionados a las 
imágenes de la pantalla grande. Su contribución fundamental al desarrollo del 
lenguaje visual y de los géneros cinematográficos es con frecuencia revalorizada 
en las aulas académicas y en los estudios consagrados a los pasos cruciales 
que da el cine en las primeras décadas del siglo XX. Al cine mudo no sólo se 
acerca el especialista: la exhibición de sus obras maestras con el 
acompañamiento musical de un piano o de una orquesta presentes en la sala - 
como sucedía en los cines de aquella época* atraen tanto al cinéfilo nostálgico 
como al joven espectador que se aventura a ver por primera vez el rostro 
inescrutable de la divina Greta. El vídeo y los canales de televisión son, sin 
embargo, sus principales vías de difusión.
Muchas de las innovaciones formales y temáticas que incorporan los 
narradores vanguardistas en sus escritos se deben precisamente al cine mudo. 
El nuevo medio ofrece un rico arsenal de recursos y técnicas sumamente útiles 
en esa batalla literaria que libra la prosa experimental contra la novela 
decimonónica. El escritor es, además de ávido lector, un experimentado 
espectador de cine, faceta que se manifiesta, como se ha visto en los textos 
comentados, de distintos modos: Espina propone la inclusión de técnicas 
cinematográficas en la novela nueva en sus colaboraciones periodísticas y en 
los fragmentos metatextuales de sus obras narrativas más importantes; Jamés 
utiliza la pantalla grande en la compleja red intertextual y meta novelística que 
desarrolla su producción literaria, y Ayala, el más cinematográfico de los tres
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prosistas, re-crea mediante técnicas análogas a las empleadas por el cine una 
película muda en cada una de sus piezas vanguardistas.
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Glosario
Ángulo bajo o contrap icado Posición de la cámara mirando hacia arriba.
Corte En la película terminada, un cambio instantáneo de un encuadre a otro.
Découpage División de una película en escenas.
Encuadre El uso de los bordes del fotograma de la película para seleccionar y 
componer lo que se verá en la pantalla.
Ftashback Una alteración del orden de la historia en la que el argumento 
vuelve al pasado para mostrar acontecimientos que habían ocurrido en un 
momento anterior al que se muestra.
Flou  Imagen borrosa o desenfocada.
Montaje Conjunto de técnicas que rigen las relaciones entre los planos.
Montaje continuo Sistema de montaje que mantiene continua y clara la acción 
de la narración. El montaje continuo se basa en emparejar de un plano a otro 
la dirección, posición y relaciones temporales en la pantalla.
Montaje d iscon tinuo  Cualquier sistema alternativo para unir los planos que 
no sigue los principios del montaje continuo.
Montaje e líp tico  Transiciones entre los planos que omiten parte de un suceso, 
creando una elipsis en la duración del argumento y la historia.
Montaje in te lectua l La yuxtaposición de una serie de imágenes para crear un
concepto abstracto que no aparece presente en ninguna imagen.
Montaje paralelo Montaje que alterna planos de dos o más líneas de acción 
que se producen en lugares diferentes, por lo general simultáneamente.
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Montaje sov ié tico  Tipo de montaje desarrollado por los cineastas soviéticos de 
los años veinte. Resalta las relaciones dinámicas, y a menudo discontinuas, 
entre los planos y las yuxtaposiciones de imágenes para crear ideas que que 
no están presentes.
Plano Una imagen ininterrumpida con un único encuadre móvil o estático.
Plano general Un encuadre en el que la escala del objeto mostrado es 
pequeña.
Plano sub je tivo  Plano rodado con la cámara colocada en el lugar que estarían 
los ojos del personaje y que muestra lo que vería éste.
Prim er plano Encuadre que se reduce a la cara de una persona o la imagen de 
objeto que ocupa casi toda la pantalla.
Prim erísim o plano Encuadre en el que la escala del objeto mostrado es muy 
grande: los ojos de una persona o un objeto pequeño.
Profundidad espacial Disposición de los elementos de la puesta en escena de 
forma que haya una distancia considerable entre el plano espacial más 
cercano y el más alejado.
Puesta en escena Todos los elementos situados delante de la cámara que se 
van a fotografiar: los decorados y el atrezzo, la iluminación, el vestuario y el 
maquillajes, y el comportamiento de los personajes.
Ralenti Movimiento de la imagen a cámara lenta.
Secuencia Término comúnmente utilizado para denominar un segmento 
moderadamente largo de una película, que implica un tramo de acción 
completa.
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Sobreim presión Exposición de más de una imagen en la misma tira de
película.
Travelling  La cámara, colocada sobre un soporte móvil, realiza un movimiento 
hacia adelante, hacia atrás, hacia la derecha, hacia la izquierda o en sentido
oblicuo.
Travelling aéreo Movimiento de la cámara en una una filmación desde arriba. 
Travelling  de retroceso El movimiento de la cámara precede al personaje.
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